父亲一生名字不少
 　　爷爷奶奶叫的
 　　母亲呼的
 　　我们喊的
 　　只有农民一个
 　　走出了家门
 　　走出了村庄
 　　祖国一样照耀身后
 　　
 　　农民的父亲
 　　高兴时喊山妹子
 　　山也称父亲妹子
 　　生气时会轮起碗口大的拳头
 　　在后脑勺锤两下
 　　葫芦脑袋会清脆地回两声“梆梆”
 　　郁闷时会支起那把旱烟锅子“吧哒吧哒”
 　　蘑菇云升起
 　　
 　　父亲的名字
 　　唯一走州过县的名字
 　　静卧庄稼身旁
 　　默默注视
 　　暖暖地回望
 　　
 　　城市的我需要填写“出身”一栏时
 　　眼底会浮出
 　　三叶虫一样的物体
 　　并且嘴唇开花