| 作家: 作家梦 |
作者：马克 作于：2007-8-27 2:57:20 访问：184 评论：0（查看评论） 放大字体 缩小字体  |
|
“作家”作家梦:(小说)
我今天见到张贤亮了！
请看：
他还给我赠送了不少书，鼓励我好好努力、刻苦创作
还有照片，这是爱荷华国际笔会中心，这是硌杉矶机场夜景，这是位于城西的张贤亮寓所，这是他的书房……
S君下午从街上回来后首先发布了第一号新闻，能够见
到张贤亮，对我们这些自称是文学爱好者（有些人甚至还信心十足地打算终身吃这碗饭呢），也可以说是一种心理满足。张贤亮当今必竟是海内外知名的大作家，是名人嘛！你看：上次中央台播放的电视新闻中有一个镜头：张贤亮、王蒙、贾平凹、蒋子龙、张承志、冯骥才、他们在王府井书店签名售书时，文学青年那个高兴劲，简直是万人空巷，有些人为了得到作家们的亲笔签名，甚至清晨，就早早恭侯在书店门口，心情都是一样的。再说，我们这些从塞上古城各个旮旯窝里，突然凑到一块儿的“小文痞”们来文讲所学习是第一次，况且开学已近一月余，象张贤亮这样的大作家、学者就产生在我们这块贫脊的土地上，我们又暂时和他相居一城，但至今我们中的大多数都未见过。今天，S君又受到了这样厚的礼遇，这不能不说是一种荣幸。
S君的话音刚落，就引起了一阵阵议论声。
是呀！人家到底是出头，才来几天就和名作家套乎的这么亲近，再让名师轻轻一指点，不就成了！名师出高徒嘛！
你们也不想想？这次能在这集中脱产学习，机会多么不容易！原则上是一个县一人，可有的几十万人口的大县就没有人能来。而人家呢？就相当顺利，听说还是张贤亮夫妇推荐让来的。够有面子了吧？
四个月目的为啥？既然想吃文学这碗饭，谁不想早日发表作品，还是关系熟悉了好呵！有无名师指点效果就是不一样。
哎!人比人活不成，骡子比马驮不成。这下人家有名人
指教，发作品还不是小菜一碟。
我看就不见得：文学是严肃的事业。来不得半点虚假，没有深厚的底蕴、扎实的基本功我看谁也不会受到青眯。
你看他象个搞文学的样子吗？屁股上好似安了针，整天东跑西巅，坐不下来，还谈什么搞创作。
光羡慕别人有什么用呢？鸡肉再好能补到羊身上吗？
种种议论声，一时嚷的人耳朵嗡嗡作响，也难怪搞文学
的就是爱激动。
我和S君一开始就同居一室，由于他的热情，健谈对他
也算初步有所了解。S君的温善，遇事能忍的好性格令我们吃惊！不管是生人、熟人，用怎样的语言说他，都未见他红过脸，听别人讲，他还是高干子女，但温顺的他使人真看不出某些纨绔子弟特有的轻浮劲。刚才当他面的这番议论，虽然没有恶毒攻击之意，但有些话过份了点，有损于他的形象，他显然已经听到了，宽厚得光笑，更令我感到惊讶！此君心态怎么如此的好？
我来自边区小县，本来就人微言轻，且又不善言谈，自
然没有议论的习惯，说到和名人交谈，深感惭愧，至今在我大脑的荧光屏上显影的名人印象，最大的要数我们的教育局长了，就那还是为我的粉笔生涯而去的。交谈结束时，局长热情地握手送客，我竟激动的说不出话来。在我的心目中局长显然成了主席、总理、省长的形象，总有一种诚恐诚慌的敬畏感。我的这些气质和S君相比，显然是天壤之别，为这，我时常暗自羞愧的为我的举之感到悲哀。
S君本来就很健谈，自从和张贤亮接触以后，话越加多了起来。光从他口中出现的名人轶事趣闻。如果有心者稍加整理即可凑成一本册子。学习班的生活是紧张的，也是愉快的。尽管我们大家每天都很自觉地在课堂上仔细听老师讲课，每个人自我感觉也称良好。但晚上的时间是无法打发的，尽管我们的楼房不居于闹市之中，但十字交叉路口来往的各种轮子的现代化交通工具时不时地在宣告着它们的出现，这刺耳的不太合谐的城市交响乐使人的耳膜大有震破之势。与其在床上“烙饼”还不如闲扯海阔天空，来得痛快。诚然：S君就是我们群体当中公认的不拿薪水的播音员。但S君的没完没了又让人无法接受。
一次我应S君热情相约，上街上的几个书店。来文讲所
学习，我还没有上过几次街。一者囊中空空如也，象我这样托家带口辛苦一月可怜挣得七百大毛，如何享用？看来非得借助于电子计算器不可，想买书是心有意而力不足。再者，我自以为是笨鸟就该早飞，四个月来干什么？自己心中也有数。况且来这二十多天，单位的不理解，还有过劝其退学这样的无情公函。多亏老所长吴淮生和热心的老师从中极力周旋，才得以留下来。这样就更加珍惜到机会的不容易了。我见S君情绪很高，也不好扫他的兴，两人愉快地上了车。我们转了新、老城大小八个书店，不消说收获嘛！当然要数S君了。几经周折，S君的二十多张大团结留到了那里。换回的是够我们两个大小伙子锻炼手上功夫的两大捆各色纸片。尽管手上的份量不轻，S君的表情是兴奋的，他骄傲地是又涌有了不少供他言谈的资料，而我只好相对默默无语了，不是我舍不得，实在是拿不出来。那可是我三个月辛苦血汗的代价呀！
在一路车上，我俩的举动引起了不少乘客的关注。
哟！买这么多的书，一定学问不少？
肯定是给单位买的，个人谁肯掏钱。
突然，不远处座位上一位乘客发现了S君，大声打着招
呼：哟！你怎么在这里？几时来的？俨然：S君遇到了熟悉他的人。
S君望了我一眼，自豪地说：我最近在作协学习。
什么？做鞋（作协）身旁一位操着江南口音的中年汉子感兴趣地问道，请问：你们可有新式的三节头皮鞋定做？有皮靴吗？我想做二双。
南方人的口音关系，往往十、四不清，黄、王不分，诚
然好奇的乘客已将S君误认为鞋厂做鞋的了。
我急忙帮着解释说：不是做鞋。是作协！是作家协会。
什么？你们是作家协会的。
怪不得买这么多的书。
我的回答，引起了S君身旁一位窈窕姑娘的好奇：
那你们常和张贤亮这样的人打交道？
S君眼睛一亮，抢过话题：是呀！我们接触很深！
S君从张贤亮的几篇作品谈起：又扯到了他的家史及几
十年遭遇，显然是张贤亮是他家中的一员一样的清楚，有些张夫人恐怕也不太知道吧？
噢！告诉你吧！
过几天张贤亮又要到美国访问了这次是到十几所州大
学讲课，估计得半年时间。这不！人家这几年又是写书又是出国，光稿费就有好几百万呢！
接着，S君从张贤亮访美扯到了聂华玲倡办的爱荷华国
际笔会中心。
S君在漂亮的姑娘面前，眉飞色舞显然话多了起来，他
既有自命不凡的傲姿，又有谦虚待人的神色，不管在任何场合总是十分的讨人喜欢。
少女文静、俊俏，胸前的大学样微熠熠闪光，湖蓝色的
紧身连衣裙典雅、端庄。清秀的脸上流露出少有的纯真。一双乌亮的黑葡萄似的眸子，闪着谦恭激动的光，听S君侃侃而谈已至入了神。
怎么？不知道约瑟夫?海勒！
过分夸张的惊疑和不足为怪，两种相互关连的神情，微
妙地交触在S君富有表情的脸上。也许是怕损伤姑娘的自尊。（大凡漂亮姑娘往往总是以骄傲的公主自诩）
他是美国当代著名作家，代表作是《出了毛病》这部长
篇巨著被誉为典型的“黑色幽默”代表作。S君引经据典，谈到“黑色幽默”的来源这一派作家如何用喜剧手法处理悲剧内容。如何被称为“绞刑架下的幽默”“大难临头的幽默”。他说着摇头表示遗憾：相比较而言，我更喜欢“魔幻现实主义”。他又从张贤亮的《绿化树》、《男人的一半是女人》的某些情节解释着这一表现手法。
知道这个流派吧？
S君微笑着，笑得很含蓄，是那种既不轻视对方，又孤芳自赏的笑。
漂亮姑娘摇摇头，嘴角挂着微笑流露出一知半解的羞赫，更多的则是对的歆羡。
要知道：魔幻现实主义代表作家是哥伦比亚的马尔克
斯。他的长篇小说《百年孤独》是这一流派的代表作。
对于这位诺贝尔文学奖金获得者他同老朋友一样熟悉。S君越说越激动。口若悬河、眉飞色舞，不能自已他从马克?吐温的《镀金时代》、杰克?伦敦的《马丁伊登》、卡夫卡的《变形记》、艾略特的《荒原》、德莱塞的《珍妮姑娘》、大仲马的《基督山伯爵》、罗曼?罗兰的《约翰克利斯朵夫》、司汤达的《红与黑》莫泊桑的《俊友》、但丁的《神曲》……等等。如数家珍，流利地说出了一连串作家名字及作品名称。
“读这些书，真是一种少有的精神享受”。
S君陶醉般感叹道：
这些书你都读过？姑娘惊讶地问：买书的目的就是为了
读嘛！他说得很随便，似乎不值得一谈。
这些书你都有？她惊讶地瞪大了一双明亮的黑眼睛。
只要值得花钱，喜欢的书总会设法买到的，再说老是借
别人的东西总不自然吧！S君幽默地笑了。
你的书真多，那得有多大地方放呀？
也不算多，就八千多册，八个大书架，书房嘛还不可以，
足有二十五平米。
妈呀！这么年青，就这么富有。光书房都超过我四口人
家住的面积了，了不起呀！乖乖！
S君的这一系列言谈，我也是第一次听说，我都有点在
听“天方夜谈”的味道了。
他还想滔滔不绝地讲下去，可惜车已到站了，那位姑娘
匆匆下了车，临到车门还转过头来，我看到了她满脸依依不舍的神情……
我总算彻底领略了S君的健谈，回到宿舍，S君自然成
了众星捧月，大家不无羡慕的翻着S君的最新收获，在此分享着他的一份快乐。晚饭后，我们闲扯起来：
你买那么多书，总得读吧？
不慌！以后有的是时间，磨刀不误砍柴工。我这是在做
创作前的准备工作，想搞文学创作，不掏点资本怎么行呢？现在不是在讲智力投资吗？
你看人家巴金，那才算书多呢！光二次给中国现代文学
馆就捐赠了三万多册，藏书还不有个八万、十万册。我的目标小，一生有二万册足矣。
我们几位摇摇头再也不好往下说了。
文讲所学习班的课程紧，学习任务也重。光几次的考试就够应付的了，区上仅有的两个期刊编辑部先后二次和我们约过稿。大家暗暗扭着一股劲。都希望拿出自己满意的作品，这是任务，也是目的。不少人甚至产生了，如拿不出象样作品，真无颜面见江东父老的感叹！就连班上成绩最差的小张、小王也起早睡晚在格子上爬着……我干什么都讲实际，为了自己的东西能早日变成铅字，连多年的午睡习惯也牺牲了。这几天，我仔细观察了S君的表情，有时看他；读书认真的样子桌上的稿纸已出现了不少黑字，我为他暗暗感到高兴。心想这下他该有收获了吧？但这种时间也持续不长，而S君是喜欢动的人。长时间静坐桌前滋味也不好受，且他的社交又广，经常总有老师，朋友，熟人前来打忧，他又热情地过份，温暖地能将人都化了。就这样一天天时间白白过去了。S君的精神之大也同时令我吃惊。学习班规定学员每周可休息一天半。这里离S君的家少说也有一百五十公里之遥。但S君每周必回，路途颠波的他回到班上后，必定倒头大睡一天。事后，他又后悔莫及！
思想这样分散，能写出作品来吗？
有时我们诸位好心相劝，老兄：快抓紧干吧！时间不等人，机会难得呀！他也很感叹：但总不见有收效。我有时为他的不能静下来用功感到悲哀。
如果S君把平时的夸夸其谈用在写作上，扎实一些，也
许能写点东西，通过和他接触；我觉得：他并不笨。而是眼高手低，心静不下来，诸葛亮在诫子文中讲到：“淡泊明志、宁静致远”他是聪明人，我想总会悟出道理来的。我期待着……
记得几年前看过一本书，说得是美国有个想当作家的人
一生藏书几万册，可谓生活在书山文海中，他也曾立志搞创作，但过多的书缠得他无所是从，到头来一无所获成了书的奴隶，被世人称为两脚书橱。要说他的书也帮了不少人的忙，他本人也为不少人服务过，但一生无自己创造的东西，可悲可叹！
S君也有类似兴趣，但愿不要步了那位可爱的先生的后
尘。
但愿君心似我心，我在心里默默为他祝愿。
盼望着早一天，能读到他的作品，我期待着……
|
|
| 作者声明： |
|
我谨保证 我是此作品的著作权人。我同意“八斗文学”网站发表此作品，同意“八斗文学”向其他媒体推荐此作品。未经“八斗文学”或作者本人同意，其他媒体一律不得转载。一旦传统媒体决定刊用，请“八斗文学”及时通知我。在不发生重复授权的前提下，我保留个人向其他媒体的直接投稿权利。
|
|
|
| 书友最新五条评论：[ 查看本书全部评论 ] |
|
|
|
|
| 其它作品欣赏： |
|
|
