一
 　　我家山冈下那片土地不知道怎么样了
 　　父亲撒下的种子收获没有
 　　只要长出了玉米棒，我就高兴呀
 　　我总想让那片土地肥沃些，我老的时候就有歇脚的地方
 　　记得有一年，我把种子烹了苞米花，当了零食
 　　全吃进肚子里，我好贪心
 　　这让我羞愧好多年
 　　以致我羞于见那片土地
 　　去为那片庄稼施肥、间苗，收割
 　　有时夜晚，我就坐在异乡的院子里
     看着被园丁抚育的草坪，每天浇水总也长不大
 　　就着急呀，我为生长缓慢的草坪都病了
 　　我常常望着北方，看着北斗，临着微风
 　　我以为会有人传来消息
 　　可是，院子里草坪青了又黄，花开了又落
 　　我跟谁诉说
 
 　　二
 　　我知道，黄昏
 　　父亲一定站在炕上远望
 　　穿过院子里那棵杏树，穿过山冈，就能看见我了
 　　父亲打电话说，他有了冠心病
 　　那是为了儿女呀，盼儿女盼成了冠心病呀
 　　我买了“振源”胶囊寄回去，父亲说“很管用”
 　　父亲说，他那把镐头已经磨的铮亮刺眼
 　　父亲怕山冈下那片地荒了
 　　后来，我不知道发生了什么
 　　好象那地真荒了，我被草淹没，我看不见父亲，我被泪水淹没
 　　我下意识地垫起脚，却看不到外面
 　　这么多年我都没有好好看看那片熟悉的土地
 
 　　三
 　　父亲这么多年守着那个山冈
 　　他说年龄大了，少种些吧，把好土地让给兄弟们
 　　院子里种些菜，我们老俩口就不用买了
 　　山冈下那片地种粮食，当猪、鸡饲料
     养大了，过年给儿女们吃
 　　连续多年的干旱呀，没有收回多少粮食
 　　父亲寂寞呀，拿什么给儿女吃呀
 　　我一次又一次的叫他，他不抬头
 　　我让风带给父亲一封家书
 　　我一直盼望，风能给我捎回父亲田野的谷香
 　　不曾说出的激动
 　　让整个夜晚都晃动着山冈的神态
 
 　　四
 　　去年夏天，我从异乡赶回
 　　经过父亲那片地
 　　我看见父亲的锄头放在地边
 　　我喜欢黑土散发的泥土味和风吹过的草香
 　　我蹲在地里，看着庄稼根须死死的扎进泥土的样子
 　　我突然的哭了，谁都没有出来劝说
 　　有人在我的肩上轻轻地拍了下
 　　月光照在父亲宁静的脸上，原来父亲躲在更深的夜凝视着我
 　　我觉得土地是塌实的，粮食才是塌实的
 　　有些事情要干一辈子
 　　譬如种地、除草，可以掩埋一生
 　　我蓦然停止了哭泣
 　　在那个夜晚我感受到苍凉和悲壮
 　　一生的疼痛不曾说出
 
 　　五
 　　父亲跟我说，家乡修高速公路
 　　那迟来的一盏探照灯
 　　足以把父亲的村庄照亮
 　　他总想留下更多记忆，哪怕村庄的一次季节转换
 　　他都高兴半天，甚至谁家的驴下个骡子
 　　他都会激动地向我诉说，那是他生活的细节啊
 　　我一直在寻找机会，翻看他生命的记录
 　　那些感动小小村庄的旧事，充实儿孙们空洞的脑袋
 　　那些让村庄庆幸的雨水，潮湿那片随时都可能枯萎的土地
 
 　　六
 　　我常自省
 　　感觉自己好象成熟些了，但面对父亲
 　　我仍然感到惭愧
 　　我始终以为被风雨吹过，以为在尘世流浪了几十年
 　　就以为与父亲一样饱经风霜，额头的皱纹是一样的沧桑
 　　看着父亲的皱纹里有血锈色，那是岁月雕刻的、沙粒打磨的
 　　女儿说我的皱纹是笑的，
 　　老笑会长皱纹的，我的皱纹达不到父亲那深刻的程度
 　　一个俗人铅华褪尽之后
 　　我已无话可说了，心里空荡荡的了
 　　我不敢抚摸父亲的皱纹
 　　我只要一抬头，就知道自已错了
 　　
 　　七
 　　我醉倒在异乡，卧在温暖的沙发里
 　　好象小时候倒在父亲的怀里，感到了莫大的幸福
 　　我像小孩似的抱着父亲大哭，靠在父亲的肩膀
 　　泪水一次又一次淹没我，我呼叫
 　　一阵风刮过，我醒了
 　　象是想起了什么，父亲的冠心病好了吗
 　　父亲疼痛时的呻吟
     我熟悉的那条小径
 　　这都是我一生的牵挂