| 黄永玉话沈从文 |
| 作者：闻舞 作于：2007-2-6 9:38:26 访问：962 评论：0（查看评论） 放大字体 缩小字体 |
|
只有不完整初中学历的黄永玉，不仅以包括神奇“猴票”的画作闻名中外，还兼擅书法，通晓散文、自由诗和小说创作，所以被视为“大家”和“奇才。”近些年，晚霞依然灿烂的黄永玉更倾心于写作，相继出版了散文集《太阳下的风景》、《火里凤凰》、《比我老的老头》和诗集《一路唱回故乡》，自传体小说《无愁河上的浪荡汉子》也已动笔。
黄永玉生于湘西凤凰，从12岁就读陈嘉庚创办的厦门集美中学起，就一直漂泊在外，如今年届耄耋，仍在凤凰、北京、香港和弗罗伦萨的住所间飞来飞去。一生像风筝，偶尔飞向世界也未离开国门，心中那条地线，永远牢系在老家石头上。他把凤凰的住所题为玉氏山房，玉氏近谐玉石，可见他对故乡泥土草木的珍视。
2006年12月15日，他刚从凤凰老家转到北京通州区住所万荷堂10天，《大家》栏目编导王成辉等，便第二次拜访了他。迎接客人的，自然少不了他偏爱的“所论不足与人道”的满院子大狗。
黄永玉说，近几年写了些零碎回忆文章，以后还将以写别的事情为主，写社会、写别人、写各种脾气和性格，这样快乐。而写自己，老忙着吹牛了，不快乐，没意思。大概2007年会侧重写计划过的小说，不然就来不及了。
黄永玉曾在散文集《太阳下的风景》一书中说：文章是为纪念一些山水和人物写的。山水长在，尊敬的人物则已消逝，由于过去接近他们方便，可提供他们生活和思想的片段，也许对今人或后世有用。
访谈先从他表叔，即著名作家沈从文谈起。这叔侄俩，可谓凤凰城无须成本的广告和无须碑记的艺术象征。在黄永玉这位丹凤的明眸中，后半生似乎脱彩的凤鸟沈从文，倒是对晚辈的人生理念和处世品格有良好影响。
黄永玉说，沈从文先生非常单纯，生活也简单，能算作奢侈的就是喝点绿茶，招待客人时同吃蜜饯那般食物，平时则有什么就吃什么。但学他是学不会的，只是在精神方面或者人格上，受了他一点影响。
黄永玉离开故乡后，开始从福建到江西、上海、台湾、香港的漂泊，自16岁起，以绘画与木刻谋生，做过小学和中学教员、报社编辑，并参加抗日救国宣传。抗战胜利次年，24岁的他才同表叔通信。1948年到1953年在香港期间，表叔多次写信给他。解放后，又是表叔最先让他回北京参加工作。他名字中的“玉”本是富裕的“裕，”表叔说用这个名字像卖布的，于是给改成“玉”字。表叔原名叫沈岳焕，也曾被家乡名人肖选青改成沈从文。做教授的表叔当然了不起，影响很大，当时学校有左派骂骂他，他就回骂两遍。他年轻时连续评论过郭沫若，后来被郭沫若说成粉红色作家，于是解放前期就顶起牛来。人家一度说他反共，他知道自己处境艰难，其实他不懂政治，他反什么共？表叔的遭遇，同他客观地看共产党是两回事。他曾写信给黄永玉，说从来没见过这么好的党和军队，如果早知道，共产党里头就会多一个很好的随军记者。他让黄永玉赶紧回来为之献身，而丝毫未谈本身遭遇。
沈从文于1902年在湘西凤凰出生，1928年后到上海、武汉、青岛、北京等地大学任教，并创作小说近300万字。作品中《边城》、《长河》、《从文自传》、《湘行散记》等均为名作，文学成就可谓辉煌。1980年，美国哥伦比亚大学尊称沈从文为“中国当代最伟大的在世作家。”可在解放军进城之前，沈从文曾写信跟黄永玉说，他很可能含笑上绞架。他那时候实际上无派，就是个大学教授，与左派之间无非是文章来往，说他是右派不公道。但他不会离开北京，宁愿含笑上绞架也不走，湘西人的脾气就这样。
黄永玉的新诗集《一路唱回故乡》，里面有：看凤凰人的眼睛，明白什么是忠诚；看凤凰人的身段，懂得什么叫辛劳；看凤凰人的脚，知道什么叫千山万水；看凤凰人的手，清楚什么叫灵巧；看凤凰人的头发顶起了帽子，“狗日的”你不好更待何时？最后一句说明待人比较诚挚，但不能被出卖，要是被出卖，他可饶不了你。
黄永玉认为，沈从文表现得像水一样，而他自己表现得像火一样，两个人是湘西人那一个圆球的两半。所以钱钟书议论沈从文说，你不要看从文微微笑的，对任何事，他若说不干，你刀架在他脖子上他也不干。
1953年3月，黄永玉一家3口在前门火车站下车，表叔来接站。黄永玉的孩子黑蛮刚7个月大，包一床小绒毯子，两只光脚露在外头，抱着下火车。表叔担心把孩子脚冻坏，责怪了一声，赶紧把脚包起来。大家坐着马车，到了北新桥大头条表叔家租的房子。黄永玉回到北京并在中央美院任教，开始同表叔有了真正交往。表叔从来不告穷，对这种事很敏感，不喜欢人家帮助他。
沈从文自1950年开始在历史博物馆工作，从事文物整理与研究，甚或当讲解员，而不再从事文学创作。黄永玉认为他很聪明，而不聪明还在写的哪一个不挨棒棒？难能的是他不当官也不写，与文学一刀两断。有的人是身兼要职还在写。可是巴金写不出大文章了，曹禺也写不出大剧本了，只有老舍算比较成功，写了《龙须沟》和《茶馆》等等。
80年代初，黄永玉给曹禺写过好长一封信，属于一种来往。当时曹禺在写《王昭君》，互相间有走动。曹禺说，他同沈从文是好朋友，但却对不起他，因为解放以后没有胆儿去找他。接着对黄永玉说，你看你朋友这么多，我朋友这么少，都没有人找我了。黄永玉有时去陪曹禺聊天，在信里对曹禺说过不够客气的话：你为什么写不出来？你是“势位所误！”你怕你的位子掉了，不敢乱写了，是吧？抗日战争期间和解放前，你是我们的大山，是我们的大河，现在是一个小土堆，是一条小沟渠！吴祖光知道后对黄永玉说道，完了完了，他不会再同你来往。想不到，曹禺给黄永玉回了长达15页的信，而且把黄永玉的信专门裱成一册。后来阿瑟•米勒到曹禺那儿，曹禺让英若诚翻译给他听。黄永玉认为：曹禺写不出来，不能光怪他自己。谁写出来了？那封信就等于罗稽南问毛泽东那句话，鲁迅活着会怎么样？毛泽东回答的意思是，在监牢里面还要写，或者是放出来一声不响。而沈从文预想到了，转向到文物方面还挺有成效。
沈从文的本质好，党对他的认识也是逐步深入的。反右以前，大概他到上海去办事，给妻子写过一封信，说现在好多人写不出东西来，本属于发奋不够的问题，跟共产党有什么关系呢？你要是怪共产党的话，那解放前也有不少人写过好东西啊！所以沈从文不是右派，道理就在这里，他从来不求待遇，在很差的条件下照样工作。在文物研究领域，沈从文称得上是全才，对瓷器、铜器、玉器、漆器、绘画、家俱、舞蹈、服饰、丝绸、染织、图案等，都有见地，发表了许多论著，最突出的是他编纂的《中国古代服饰研究》，成为资料最完整、插图最丰富、考据最确实的中国服装史专著。
黄永玉记得，俄罗斯白银时代的布洛克说过，艺术这东西，命定要穿过漫长的死亡地带。
本来有美国人请黄永玉，到人家国度去教书，但黄永玉没有去。黄永玉在文革时挨打，背心沾着血，恰巧又逢生日，爱人给他热敷时说道，当时有人不让你回大陆，你就是不听。黄永玉回答说：不能这么讲，不会永远是这样的。有运动挨批，批也不算大事，我对社会主义挺满意，你怎么说我都满意。大跃进的时候，在几万斤稻子上面跳舞啊，猪啊羊啊比牛还大啊，人民公社盖房子，公众食堂啊什么的，也都刻过版画，而且都发表在《红旗》杂志上，属于发表作品最多的一位。关于那四个牛猪，是来自《人民日报》的消息，怎么会不相信呢？可后来发现都没有，就不相信了。而沈从文先生没空关注这个事儿，他每天正打扫厕所和挨斗。他素来善良，而且身体也不好，估计不会有人打他，摁呢，那是有的。文革时他的罪名是反共文人。按香港朋友的说法，文革就是大人做小孩儿的事，小孩儿做大人的事。那时候同表叔已经无来往。有一次去美院，在东堂子胡同见到了表叔，擦身而过时，听到表叔说了三个字：要从容。现在则变得合理化了，一切都进步了，比如不要农业税啦，修了西藏铁路，都是大事，真的，不是假的。你稍微冷静一下想想，这几十年，讲科学化，什么都做到了。
沈从文的天资与勤奋过人，使他的人生充满传奇色彩。他未上过大学，却登上高校讲台，即使研究文物也成就卓著。黄永玉回忆道，他晚年就坐在椅子上，大概耳朵能听见，嘴巴却不能说。当找到他18岁时在芷江给人家写墓志的（书法）拓片，拿给他看时，他哭了。黄永玉的爱人就说，表叔你哭什么，你侄子现在60岁了，写字还不如你18岁写得好，你有什么好哭的？他慢慢就笑了。黄苗子看见这个拓片时说，他没有天才是不可能的。他后来在历史博物馆工作，并非得意，但他无私，了不起。他常到琉璃厂，见有好东西就买回来献给国家，不吝惜个人的积蓄。他有一句话影响到黄永玉，他说把好东西当做是自己的东西，真是笑话！他有所指：某些收藏家买了些重要的东西，拿回自己家去了。
黄永玉概括评价沈从文在文化史中的成就与地位时说，他文章写得很好，但不是故事编得好，而是整个文字结构很讲究。忘掉这一点，往往会把沈从文简单化。你看他的《边城》，遣词用句就象旧诗一样，读起来朗朗上口，很讲究，很深刻，所以值得深入研究。一般都理解为是故事起作用，那不准确。当你研究过福楼拜的文学，再来看看巴尔扎克的文学，就会觉得后者有很多不足，不够讲究。至于沈从文是不是天才，黄永玉说，我不太相信天才，但又不能不承认他有天才，要不然就没有道理。你18岁人写的字，能比几十岁的人写得好，凭什么？另外呢，天才起码包括这么一个内容，他努力时，你没看见。（读中央电视台《大家》栏目札记）
|
|
| 作者声明： |
|
我谨保证 我是此作品的著作权人。我同意“八斗文学”网站发表此作品，同意“八斗文学”向其他媒体推荐此作品。未经“八斗文学”或作者本人同意，其他媒体一律不得转载。一旦传统媒体决定刊用，请“八斗文学”及时通知我。在不发生重复授权的前提下，我保留个人向其他媒体的直接投稿权利。
|
|
|
| 书友最新五条评论：[ 查看本书全部评论 ] |
|
|
|
|
| 其它作品欣赏： |
|
|
