作物系列小说
温润的根
口寒冰
小麦
小麦[xiaomai]Wheat,是作物栽培史上古老而又年轻的作物之一。一年生（春小麦）或二年生（冬小麦）禾本科植物，茎杆中空，有明显节间，叶片宽线形，果实颖果，也就是传统意义上的麦粒，呈椭圆形，腹面有沟，麦粒脱去外壳，可碾制或磨制成淀粉含量极高的面粉，是人类繁衍史上最坚实的食粮。据史料记载，大约在一万年前人类就开始种植小麦。在埃及金字塔中发现的一粒系炭化小麦大约已有六千年的历史。目前世界上栽培最多的六倍体普通小麦，是小麦进化史上最年青的，距今也有三、四千年的历史了。全世界种植小麦较多的国家主要有中国、印度、法国、美国、加拿大等国。在栽培上，小麦根系在２℃时即可生长，最适宜温度１６℃－２０℃，当温度超过３０℃时，根系生活力受到抑制，并会很快死亡，土壤持水量以５５％－７０％为宜，土壤的通透性要高，以利于根系呼吸，土壤中氮、磷、钾是促使小麦生长发育的最基本元素，较耐瘠薄，不耐盐碱。
——寒冰《作物栽培日志》
日头好象是在谷雨过后不久就发疯了，山坡上，退耕后还没有缓过阳气的草皮，单薄地像一张灯笼纸，被连日来火辣辣地日头烤干了，晒枯了；沟底下，小块连着大块的春小麦田，在燥热地火南风里，一脸灰溜溜地土色，就连庄稼人揣在心里等待着一场雨亦或是与一场雨有关的心事，也象被风干了的土坷拉一样，硌得人心里边直发慌。
东山头上夜空微微泛白，宝山爹已经掮着步犁，赶上睡眼朦胧的老骟驴上山了。
软套架上驴脖子的那一瞬，他却迟疑了，他在想，万一赶明天落一场雨,哪怕是一场微薄的细雨，兴许这可怜的小麦苗子还有获得重生的希望。这样想着，不由地慢慢蹲下身来，习惯性地，轻轻地，就像平时抚摸孩子们的头发一样，朝着麦地里摸了一把，尽管小心翼翼，可还是抓了一把焦黄的麦叶子，麦叶在手心里，就像熬罐罐茶用的茶叶一样,一碰就碎了。
这狗日的天，真不让俺庄稼人活了，这一茬春小麦，可是一家老老少少全年的主要口粮啊。活生生的小麦苗子，硬是让火南风给蒸死了，腾干了，宝山爹抬起头来，天空黑漆漆的，稀稀拉拉的星星忽闪着困乏的眼睛。天啊，这不是要断俺的口粮，要俺的命吗？宝山爹这样在心里叫苦的时候，眼睛里噙着泪水。
前天夜里鼓足的勇气，在这一刻却全都泄了气，他再也没有心劲耕地了，更不忍心把这三十多斤麦种子、四十斤二铵还有兴许还有救的麦苗白白翻埋进地里，他一屁股瘫坐下去，屁股底下的麦叶子被压得“咯哇哇”乱叫，叫的宝山爹心里一阵紧接阵地抽。
这是一个个小生命在遭遇夭折时，留给这片黄土地最后的一抹声息啊，宝山爹的眼泪夺眶而下。
瘫坐在麦地里，他还是忍不住用手去抚摸地里的麦苗，麦苗的叶尖在手心里划过的那种感觉，不由得让他想起了这二十几年来，上课的时候，用这只手抚摸过头的娃娃们，如今，大一些的，有的考上了大学，有的考上了中专，有的回到了村里教书，有的外出打工，有的回村上嫁娶生子；小一些的，大都正在学校里读书，娃娃们一个个平平安安，健健康康，可是这些可怜的麦苗子咋就恁是活不了了呢?仿佛是在一瞬间，他却想明白了，娃娃们在日头毒辣的时候，可以找地方躲起来，渴了，窖里有水，饿了，家里有馍，而这麦苗子，没地方躲，只能被日头活活烤死了，腾干了。想到死，宝山爹的心里就凉嗖嗖的。
山坡上，沟底下，死静。
蓦地，他抬起头来，不远处，坡底下，他看见，山娃、二丫还有改改家亮着灯，准是孩子们早早起身，在灯底下做他昨天给布置的家庭作业呢。看见光亮，宝山爹的心里猛地一下子就亮堂了起来，昨天夜里蹭出来的那一线希望，此刻又复活了，兴许把小麦地翻了，赶种秋粮的时节，下一场透雨，冬天就有东西可以暖肚子了。
宝山爹一扬手中的鞭杆，老骟驴打着清脆的响鼻，扯着脖子拉着犁就下地了，犁铧过处，焦黄的麦苗个个倒栽葱，欢跳着钻进傻黄土底下，这一茬庄稼就这样结束了，宝山爹手中的步犁，正热火朝天地为下一茬庄稼准备着厚实的嫁妆。
驴迈力拉步犁的鼻息声，宝山爹吆喝牲口的叫喊声，把山沟沟的夜从酣睡里吵醒。
地已过半，宝山爹觉得累了，老叫驴的身上也裹了一身油滋滋的绸子，他心疼他的老叫驴，它们是他在庄稼行里的命根子，在地头上回过犁，朝前再走几步，一声悠长的“吁……”，老叫驴不敢怠慢，喘着粗气停下来，他把溜光的鞭杆往新翻的傻黄土里一插，从浸透了汗渍的上衣口袋里摸出一张卷烟纸,虽然纸是他十几年前备课用过的旧教案本拆成的,但是他还是特别的仔细,生怕浪费了。抽烟的空儿，他猛地记起，今天一定要给山娃爹送几本旧教案去，山娃爹是个老实巴交的人，斗大的字也认不出个八来，这人没有大毛病，就是有点嗜烟有命，这旱烟吧，不用花钱自各儿的地里头就能种，可这卷烟的纸得花钱买，别人家要么娃多，供给老子抽烟的纸不是问题，即便是书纸也行，要么就花上两毛二分钱到村头的小卖部里买上一大张白纸，也够卷个十天半个月的，可是山娃爹就不行了，山娃今年十一岁了，不是他自己硬是把山娃拉到学校里上了个三年级，说不准还是个放羊娃呢，第一年上学，自然没有多余的纸供他爹卷烟叶用了，要买纸卷烟，他连梦都不敢作，他老婆非但不给他钱买纸，非把他的腿肚子骂着转了筋不可，起先，他还厚着脸皮跟左邻右舍的要，可是村上就巴掌那么大的地儿，总共就三十户人家，这要上一圈就再也不好开口了，索性，他就大着胆子偷着撕三娃的家庭作业本，每次都是等三娃和老婆睡着了，他就佯装上厕所，把三娃的书包悄悄拿到厕所里，进行“作案”。这样偷着撕，山娃爹还撕出心得体会了，反正老婆不让买白纸卷烟，但她心疼儿子，总得给儿子买纸订作业本，自己也就有纸卷烟了，山娃爹这样想的时候甚至有点得意。前天夜里，山娃爹正准备在厕所里撕本子，可是山娃妈白天吃多了煮土豆，一连起了好几回夜，山娃爹听到动静，心里一急，胡乱撕了几张纸就急急回了屋。
昨天上课，宝山爹例行检查作业，山娃急得头上直冒汗，把本子顺着翻倒着翻，就是找不到前天夜里写的家庭作业，宝山爹的严厉是在学校里出了名的，虽然只有一米四的个头，也从来不体罚学生，可是学生打心眼里都有点怕他，兴许正如宝山爹高兴时冒的那句话，个人魅力吧，平时做错一道题，或写错一个字，娃娃们的心里都怕的要命，更别说家庭作业一个字都不写，宝山爹是个细心人，山娃是个实诚娃，山娃急得都尿裤子了，可就是找不到他前天晚上辛辛苦苦写的家庭作业，李白奇起先是以为山娃没写作业，就吓唬他，如果不说实话，就把他领回家，让他爹打他屁股，山娃只是哭，宝山爹说，既然写了，咋就不见了呢，山娃拖着哭腔说，我明明就写在上前天的作业后面，宝山爹拿起本子一看，就火了，拉上山娃直奔山娃家。
到了山娃家，宝山爹还是没说什么，他知道山娃娘是个惹不得的主儿，他把山娃爹拉到门外说：“以后不许撕娃的本子，你要是缺就到我那拿去，我当了十几年老师，别的我没有，供给你抽烟的纸还是有的。山娃爹不好意思地咧着黑呼呼地大嘴笑，呛得宝山爹拉上山娃转身就走。
宝山爹忍不住笑出声来，一支烟的工夫，他觉得又精神了不少，他起身拔出鞭杆，提在手里，一声吆喝，驴四腿一蹬，拉的麻绳软套“咯叭叭”响，犁铧上的土就翻起了欢快的浪花。
村口的路上，三三两两掮着犁，赶着牲口的男人们，正急急忙忙地往各自的地头上赶。
东山的日头冒花花的时候，宝山爹已经犁完了两亩地，从村东边远远传来娃娃们拖着唱腔的读书声，该到娃娃们早读的时候了。
太阳只露出了个脸，地上就像开了锅的水，他回到家里，急急忙忙灌了一气凉水，就提着鞭杆往学校里赶，裤腰里的水一股脑儿只往裤腿子里钻。
宝山爹在心里恨恨地想：“晒吧，狠狠地晒吧，反正一茬庄稼已经晒结束了，总有你晒够的时候。”
责任编辑：李禾
编者按：人物心理描述的很好！
|
