撕裂与锈蚀

　　——窗的悲哀之四
　　
　　　　不露声色的房间
　　　　撕裂的窗纱透出些神秘
　　　　铁格子开始并且正在锈蚀
　　　　记录些年岁的意义
　　　　
　　　　谁都知道
　　　　这是一户穷人所有的价值
　　　　
　　　　他是个怀着希冀的老人
　　　　他用他的率直朴实
　　　　告诉我他是个农民
　　　　农民干部嘴里的上帝
　　　　
　　　　他说他曾拥有几亩
　　　　最肥最上乘的田地
　　　　在农割的时节
　　　　大片垂腰的稻穗
　　　　顷刻成了白烟和灰泥
　　　　火的气焰把所有人征服
　　　　所有人都赶到了他那块田地
　　　　
　　　　炽热的任性放肆
　　　　竟摧毁半年的温饱
　　　　这是场有预谋的火灾
　　　　整个村庄的尊严
　　　　被一夜的洗劫抛弃
　　　　可怜的农民不知道尊严
　　　　即便有一身的骨气
　　　　
　　　　他是个怀着希冀的老人
　　　　一个人留守在这块草地
　　　　原来的田地已是杂草丛生
　　　　他盼望着像延伸的树枝
　　　　他相信那伙可恶的人
　　　　会一个个再回来
　　　　赎罪皈依
　　　　我相信那是个不可能的奇迹
　　　　
　　　　多么可爱的老农民
　　　　这是个有信念的老人
　　　　这也是个有信仰的老人
　　　　
　　　　老人紧紧握住我的手
　　　　颤抖地说
　　　　愿菩萨保佑你