屋子里，所有的陈设都是新的
 　　像框里的男人和女人，也是新的
 　　
 　　三室一厅，乳胶漆、白水泥、木地板
 　　把父亲一丝不苟的目光，深深地覆盖
 　　父亲的眼睛，躲进了阁楼
 　　
 　　老家的房屋、爷爷栽的树、母亲留下的金镯子
 　　都变成父亲深夜小心的叹息
 　　父亲总想够着一颗星星，和它说说话
 　　可惜，父亲不敢直起腰来，他怕
 　　自己的头，碰坏了崭新的天花板
 　　
 　　在狭小的窗子里，父亲找不到老家的方向
 　　父亲在想，娃儿他娘的坟头，野草又长了许多
 　　
 　　父亲瘦了，夜里止不住的咳嗽
 　　总是引来锁孔里的吵闹声
 　　每到此时，父亲总在念叨
 　　“娃儿他娘啊！娃儿长大了，出息了，会吵架了！”
 　　
 　　父亲住院了，他知道自己活不了多久了
 　　父亲对娃说，他想在医院里住一辈子
 　　
 　　一双纤细白嫩的手，在迅速地整理着父亲的衣物
 　　娃儿死死地抱着一件破旧的老棉袄
 　　他想起，就是在这件老棉袄的怀里，认识了父亲