说起河北衡水故乡，记忆总是先从那口鲜活怡静的老井深处漾起。挑水的扁担颤出了一个个麦青苗黄的岁月,古老的井水盛满了鲜活舒缓的月光。一想起它,我就禁不住思如泉涌。
我是在冀东平原上长大的，在很多儿时的记忆里，除了母亲、祖母对我无微不至的爱抚之外，始终萦绕在脑海里的便是村前那口深情的老井了。圆形井口，青砖垒成，站在井沿朝井底看下去，黑咕隆咚，深不见底。一块砖紧咬着一块砖，一层砖托起了一圈砖，首接尾，尾连首，咬紧了清凉，托起了岁月。
我居住的这个小村庄只有60多户人家,村前一溜并排有四口塘,中间有一条通外往南边打谷场的土路,把四口塘一分为二，从村上下坡走200多米远，在这条五米多宽的土路中段的左边，卧有一口不知多少年了的老井。
要说也怪，不管村里的人，还是外来的人，也不管是白天，还是黑夜，从来没有听说有人落到井里去过。老人说，这井通人性，保佑着我们呢！可是这井哪代所修，村上没人知道。祖母说她嫁来的时候就有。就连村上最有学问的堂爷，也是捻着颔下几根稀疏的胡须，眯着眼睛答非所问：那口老井啊，是祖宗八代遗留下来的宝贝啊！老井噙着一汪鲜活的甘冽，望着天空，看槐花白了黄，等鸟儿停了走，那么安详的宁静，朴实地守着我们祖祖辈辈的乡亲父老。或许缝隙里的青苔就是它葱绿潮湿的心语，或许井台上吱呀的辘轳就是它永恒讲述的故事。
用青砖筑成的简易井台，平平展展，周围也没有什么遮拦，天长日久井台的砖面就被村人挑水的脚步蹭得锃亮。老井很慷慨，象头奶牛，多少年来，默默地用乳汁营养了一代又一代人。在吃不饱肚子的年代，她从没有干枯过，像一位沧桑的母亲，即使自己忍饥挨饿也不会亏了待哺的孩子，总是无私地敞开心怀，从不拒绝。因为村子树木拱围，塘沟相邻，所以给这口井提供了丰沛的水源，水质清亮，入口甘甜，取之不尽，用之不竭。
其实村里东头还有一口井，只是这口居中的老井养育的人最多，它离我的家最近，给我的印象最深罢了。那时每天从早到晚，这口老井边上都会传来人们轻松闲散的笑声。男人挑着晶亮的井水从池塘边走过时，偶尔会和洗衣裳的女人说上一两句诨话，或者故意把井水星星点点地泼在女人丰腴的臀上，常常惹来女人们的笑骂：“要死的！小心我把你的裤子脱掉，看你的老二能尿出几远的尿来！”
我那些活在老井视线中的兄弟，喊出的情歌从来都清亮透彻充满甘甜的韵味；我那些终年行走在老井臂弯中的姐妹，婀娜的脚步从来都行云流水轻轻柔柔楚楚动人。
那时，挑水算是一项重要而又平常的家务活了，一般都由男人完成。最早记忆中的老井似乎很体贴人，井水离井沿仅有不到一根扁担的距离，不象别处，井很深，还要用辘轳，非常不方便。那时因为两边是塘，井水充足，象邻家大嫂的丰乳，喂了自己的孩子后，还能再去喂养别人的孩子。大人们用扁担勾住水桶，伸进井里灵巧地一摆，再提出来时，已是满满的一桶。60年代，父亲身为一乡之长，还兼任一村之长，整天东奔西忙，后来挑水的扁担就落在我的肩上。每次挑起水桶，奶奶总是叮嘱几声，担心的倒不是我能不能担得动，而是怕我掉进井里。她的担心并不多余，虽不曾有人掉进井里，不过水桶掉到井里却是常有的事。由于年幼体弱，一路走去，前俯后仰,左右摇摆，腰板也直不起来。
又过了些年，不知什么原因，两边的水塘越来越小，井水也越来越深，日渐枯竭，竟不够村人饮用了。挑水必须起个大早去抢，晚了就挑不着水了。每天天刚刚亮，村民们挑着铁桶排队到井中打水。只见那井绳放呀放呀，好象老是放不到底。开始时听到“咣当”几下，那是铁桶碰撞井壁的声音，如果听到“噗通”一声闷响，那就是铁桶碰到水面了，接着又慢慢地摇上来，满满一桶清亮的井水在村人们的笑声中卸下来，然后又把另外一个铁桶放下去……。只要听到水桶在黑咕窿咚的井底磕得石头当当钝响，挑水的汉子就会垂头丧气地叹息起来。
九十年代那年秋天，我从湖北回到老家小住几日。只见那口老井的井沿早已坍蹋，青砖上生着苍暗的苔鲜，显出一种荒凉颓败之感。尽管如此，井水并未完全干涸，依然清幽，好象是一只明眸善睐的眼睛噙着一滴泪珠仰望蓝天，留住了天光云影，映照着日月光华。夜晚，皓月当空，我站在井边，探身向井中俯视，只见井中一轮圆月熠熠生辉，好象是一只夜明珠深藏于井底，那与其叫做水井，不如叫做深坑。
年年月月，在村庄的烟雾里，仍然氤氲着老井的气息。子子孙孙，在村民的脉管里,永远滚动着老井的血水。
二十一世纪刚刚到来的时候，我又回到河北衡水老家，那时村里打了一眼压水机井，集体供应家家户户的用水,那口老井遭遇遗弃，已经被人封盖不用了，取而代之的是在它的旁边盖起了一间用作电动抽水的红砖机房。村民彻底结束了每天要去老井挑水的历史，老井因而陷入了永久的孤独。年轻人大都沉浸在享受“现代生活”的幸福里，老年人却毫无缘由地生出淡淡的哀伤。从此，老井已不仅是孤独的文物，简直成了被严密封锁的囚徒，不仅不能与村里的生灵接触，而且也失去了与蓝天白云遥望的缘分。村里人都在忙着奔自己的日月，他们很少再有工夫去看一眼曾经养育自己的老井。看到这些，想起过去，当时心中一阵酸楚。
不知为啥，此时忽而想到瞎子阿炳的二胡独奏《二泉映月》，在他的想象中，清泉就是他最明亮最美丽的眼睛，浸在泉中的月亮就是晶亮的瞳仁了。我在心里默默祈祷，现在老井封了，天长日久它就成了一坛陈年老酒。等到以后儿孙长大，也许再会打开坛盖，重温那段散发清澈、甘甜的陈年往事……。
dt_wjr@hgepc.com.cn
wjr8811888@sina.com
责任编辑：skf87260
|
