月光如水
 　　咯吱吱的纺车
 　　把粘有露珠的蛛网
 　　织成泛黄的麻布
 　　奶奶笃定地认为
 　　镇上摊头的衣裳远不如麻布衣好穿
 　　
 　　东方露白
 　　年迈的榆树枝
 　　昨夜被魔一般的大地引力
 　　拽回地面
 　　奶奶有婉转的鸟鸣把他捆成柴禾
 　　——那棵榆树是奶奶留做自己和爷爷的寿木
 　　
 　　攥着风箱的手
 　　在满身污泥的猪的哈欠声中
 　　重复着人类最古老的动作
 　　灶神爷的凝视下
 　　清晨第一缕阳光
 　　点燃村里的第一堆篝火
 　　
 　　我蹲在西院墙下
 　　背倚青砖衔一跟枯草
 　　眯着眼
 　　发现
 　　一只蜻蜓在阳光里打瞌睡
 　　忽左忽右忽上忽下
 　　象喝醉酒的父亲
 　　
 　　时间在河两岸的苇叶上留凿痕
 　　苇絮花白
 　　脆生生的苇杆在风的抚慰下
 　　被爱的重量弯成父亲似的脊梁
 　　好象随时会折断
 　　看的人楸心的疼
 　　
 　　弥漫着公路的喧嚣
 　　又一锅旱烟亮起星茉子
 　　一阵貌似烟囱的青烟在父亲苇絮般的头上升起
 　　我漠然地感到一阵肚子饿
 　　
 　　一只野狗从家门前
 　　撒脚而过
 　　木阁楼上爷爷韵律的二胡音律
 　　被荡起一串串涟漪
 　　惊起枝头谈情说爱的鸟儿
 　　
 　　月芽儿爬上来
 　　追赶天边还未谢幕的残阳
 　　母亲从玉米地的一个角落登上田垄
 　　摘下一片快落蒂的霞
 　　从村头走到村尾
 　　酿成一尾绮丽的虹
 　　
 　　放下塞满猪草的竹篮
 　　嗔怒地踢开脚下蹭来曾去的猫儿
 　　母亲用天上的星星插出火花
 　　升起村里最后一袅炊烟