| 在原点，或者原点左右摆动 |
作者：单保伟 作于：2006-4-12 9:22:13 访问：769 评论：0（查看评论） 放大字体 缩小字体  |
|
那一年，我在收音机里听谌容的小说《减去十岁》，有一种莫名的兴奋。减去十岁，多好。我就可以趴在幼儿园的地板上了。我的衣服是抹布，我的嘴角也可能有些土渣什么的，脏兮兮的可爱。我就可以撒娇，拱进母亲怀里吃奶。我觉得这是世界上最幸福的场景和年龄。我怀念它。当我在青春期的煎熬里挣扎时，我的眼前总是晃动着那个什么也不穿的小屁孩，苹果树上，麦田垄上，青石冈上，堆着谷子玉米或者大豆的场院里，当然还有在母亲怀里的那个小屁孩。当我的兴奋抵达一个弧度的顶点，开始潮水般消退，恍然大悟它的虚幻和不切实际，我开始降低对它的苛求。再不济，果真如广告里说的，减去一岁，也好：今年十六，明年十五。
就好象一条数轴，在它的正方向上，每一岁都有一个相应的点。它是固定不改变的，它和我们意志相悖的地方在于，我们总是想把这个点挪动，或者向左，或者往右。当它无意识地向右移动时，也曾想让它凝固在逝去的那一点上。我们每个人都在矛盾地，面对伸缩的年龄。
１９９１年，Ｇ考入沈阳军事学院。我已参加工作三年。从虚岁上算，Ｇ大我一岁。从一年级开始，我俩就在一张桌子上。一直到初中毕业。包括复读。我清晰记得，他的鼻涕两条蚯蚓般挂在上嘴唇上。后来我进城读书，跳出农门，——那时跳出农门是我们这些山里娃读书的主要动力和最高理想，——他又在我俩的那张桌子上读了两年。参加工作后，我回家，看见Ｇ在南面的山坡上放羊。一群绵羊啃着青草，他躺在被绵羊啃过的青草上。两手交叉横在脑后，右腿搭在拱起的左腿膝盖上。天上很俗气地飘着三两朵白云。他念到高五，我的意思是他在高中复读了两年。然后终于完成他生命历程的第一个跨越。那时候，考大学的年龄限制还不像现在这样宽泛。他托人把年龄改了，就是在那条数轴上把游码往左移动了六格。
需要解释的是，这样的改动当时是很普遍的。打算升学的人中，为了增加保险系数，一般都会把年龄改小的。万一，第一年考不上，还有第二年，第二年考不上，还有第三年。所以，有些彻底失去升学愿望的同学，毕业后，慌忙到派出所把年龄改过来，或者改大些。为什么？可以早结婚，早生儿育女，早当爹当娘。在我们这旮旯里，没有比当爹当娘更伟大的使命了。
我进城读书的第三年，适逢办理第一批身份证。生活部部长到班里核对每个人的出生年月日。念到我的出生年月日时，我知道，我的错了。我没吱声。我的思绪老是在左右摆动。此时的我，觉得年龄大点小点是很无所谓的事情，不再渴望减去十岁，回到童年的怀抱。我没有想到年龄将来对我的结婚、提干、退休会产生影响。有时候，我对自己很潦草。对于以后的岁月，没有全盘的统筹打算，就像有段时间里对作业本上那些红色的对号错号，很不放在心上。还像走在没有路标的路上，哪里有河，哪里有坎，哪里有平原，哪里有高山，都懒得去想。溜达到哪算哪，是我当时最真实的状态。以至于，毕业分配前的几个月里，我还在打啊闹啊玩啊笑啊。而此时，我的同学已经开始了采取留在城里的步骤。
年龄在正方向上跨过二十三格。在一个清晨，阳光斜射到我的床边。我莫名的感到苦恼。我想减去十岁或者二十岁。那样，我就会逃避二十三岁的烦恼。在农村，二十三岁是大龄青年。Ｓ同学抱着孩子走娘家，我在村口碰见她，稍微有点尴尬。因为，我未来的孩子他娘还不知藏在哪个旮旯里。父母着急。母亲提着东西到处托熟人给我提亲。不能找农村的。要不，我的农门就白跳了。父母铁定了信念。在我所在的单位，年轻姑娘凤毛麟角，比熊猫还国宝。一年里分来一个两个的熊猫，都到城里找牛粪去了。能把我调到城里吗？不能？免谈。往城里调，不是想想就成的事儿，不单要有经济基础，还得要有上层建筑。我没有。哪里不是一辈子？在这个问题上，洒脱，坦然，悠闲，现实，不好高骛远，能随遇而安等等诸如此类的褒义词用在我身上挺合适的。可是，可是，父母觉得不合适。父母觉得不再找个下庄户的才是最现实的。我的二十三岁里烦恼丛生。
一个姑娘，是一位教师，一米六零（穿高跟鞋要高些），长得挺白，比较丰满，戴着眼睛。她说，她是只瞎猫，碰上了我这只死耗子。我说，主要是城里没有了牛粪。她哈哈大笑，扭我一把，一本正经地说：“如果俺爸再年轻十岁，俺才不找你这只死耗子呢。”她姊妹两个，没有兄，没有弟，她不能走远，她要照顾爸妈的晚年。不管这个是不是真正的理由，反正在我二十三岁快结束的时候，我的那些烦恼也因此划了个句号。我们到民政所登记，一个满嘴黄牙的办事员让我们过两个月再来。理由是，我的年龄离法定登记年龄还差一个月零二十八天。这时候，我后悔。生活部部长核对年龄的时候，我应再加上两个月，哪怕是一个月零二十八天。
Ｌ毕业后留校。在师专干办公室。留校是他的一块跳板。两年后，调到市财政局。在一个科里工作。老科长升迁，要从科里提拔一个正科长。大家加紧了活动。Ｌ是蛮有希望的，人缘，学历，能力，资力，都没的说。我们一干同学聚集到市里，找一家阔气的饭店，要给他预贺预贺。Ｌ脸色阴沉，欠他八担白谷似的。
“还没当科长就摆谱儿，这不好。”有人开玩笑。
“超了。”Ｌ低沉着嗓门。
他是说，他年龄超了。Ｌ三十五岁刚过，这是道坎，迈过去，与科长就无缘了。其实年龄这东西，是虚虚实实的。我们老局长，到人大干副主任才半年就退下来了。也是年龄问题。看上去，新任副主任比他小不了多少。论数起白头发来，还要多他个三十根五十根。脸上的褶子梯田似的，横一道，竖一道，积满忧伤，像桃花扇。同学中有知情者透露，赚老鼻子了，新副主任比老副主任大两岁，身份证上比老副主任小四岁。我们都堵他的嘴：莫谈国事，只谈家事，这是政治问题原则问题纪律问题素质问题作风问题，等等一系列问题。
“不稀罕这鸟**科长，喝酒。”
Ｌ喝得很没情绪。
我们喝得也没情绪。
不欢而散。
Ｘ近段时间沉浸在三十八岁的美好回忆之中。三十八岁那年，他坐上他们单位的第一把交椅，一坐就是十四年。今年五十二岁整，到了内退的年龄。悠悠忽忽。时常望着一个地方发呆。或者自言自语。牢骚也多起来。他希望他的五十二岁能够站到三十八岁的原点上，希望下一个十四年里辉煌再现。至少停驻在五十二岁的五月份，因为，六月份，就到了上面规定的年限。
我和他是邻居。星期天，我约他爬山，消遣心情。三月的风，钻进衣服，有些许凉意。我和他坐在石岩上，望着山沟里懒散的村庄。榆树上泛着绿意，两只狗在井台边调情。那边的山谷里锣鼓喧天，善男信女在开庙会。扭着秧歌，唢呐呜里哇啦。一户人家盖新房，正在上梁，噼里啪啦放鞭炮。村里开进一辆拖拉机，拉着满车砖。对面坡上，有人在送粪，有人在刨地。地头上有棵桃树，还没绽蕾，在风里抖动着。有人在烧荒，股股青烟袅袅，钻进天空，和云彩融合。
我很快就会融入这样的生活。X很悲伤。打牌，下棋，扭秧歌，耕地，种菜，喂牲畜，统统的不会。我知道，没有人再给他送礼，没有人再请他吃酒，没有人再看他眼色或脸色行事。他惹了很多人，他想容别人，别人未必能容得下他。我建议他不要太攒钱，到处转转，旅旅游。剩下的时间就在家里写写书，写写他的半辈子，写完这半辈子，再写下半辈子。写好了就出版，写不好，把它带到坟里去也不错。我看到他眼神闪过一丝亮光。活着其实是很简单的事，没必要搞得那么复杂。我没有权利和资历教育他，只不过，我觉得，欲望不是个好东西，欲望越大，失落感越强。这些都是我从他身上悟出来的。
单位的每一次人事变动，都掀起一层涟漪。年龄，这个西方国家的隐私，和收入一样，问不得的。这个，也渐渐融入到我身边的社会。有意无意说起年龄，年龄大些的一般会支支吾吾，仿佛点到他的七寸。前任乡长上任的时候，二十七岁，据说是最年轻的乡长。最年轻，意味着最有前途。不管在什么场合，他都要把这一重要隐私不经意扯出来，让别人听着还不是有意炫耀。
我听到了周围三十四岁的叹息和焦虑。这是一个危险的年龄，悬崖勒马似的，谁也不愿意跌进三十五岁里。三十五，你就完了。我的意思是，这个年龄你还没有捞个一官半职的，仕途就完了。在基层，这是一个极其重要的年龄。当然，这是一般情况，也有特例。特例，我就不说了，因为上面有些眼睛瞪着你，把着你嘴门的关。我可不愿，吃不了兜着走。
所以，就出现了一个特殊的景观。如果你单位上同时有若干三十四的人，他们都积极要求进步，正好要提拔一个科长或者局长，就热闹了。就像网络里很多跟帖里说的那样，你就搬个杌扎或者抢个沙发等着看热闹吧。
听说，C得了脑血栓。差点到那边报道。我们都去看他。他住在山里的小别墅里，二层小楼，两进大院，很气派。种有奇花异草的小别墅，是C退休后十五年里的杰作之一。满打满算，C今年也就七十岁，怎么就退休十五年？他是五十五岁退的休？不是，他是六十岁退下来的。当年，我们还喝了为他准备的送行酒。我清晰记得的。答案？你就从数轴上往左数吧。别小看这五年，人生有多少个五年啊，他硬是从公家的时间里挤出五年匀给了自己。
我这里五十五岁以上的，有十几人。为了照顾他们，不再安排他们在第一线上，就让他们浇浇花，锄锄草，查查岗，打扫打扫卫生。累不着，闲不着。病可就来了。脑血栓，糖尿病，高血压，动脉硬化，心率不齐，半身麻木，前列腺炎。于是就怀念他们的年轻时代，唠唠叨叨，喋喋不休。怀念年轻时一顿吃十三个煎饼，能挑三百斤担子，怀念一星期回家一次全住在学校里加班费分文不取，不像现在的小青年上个晚自习还要每节三块，不然就撂挑子，怀念每月十三块五的工资和猪头肉、羊杂碎……言语里充满自豪英雄气。他们怀念走过的每一步，试图挽留它。六十岁的想，永远五十九岁多好；七十岁的想，永远六十九岁多好；八十岁的想，永远七十九岁多好。
时光一格一格往前挪，按照预定的路线。总有人按照自己的意志试图去改变它。徒劳。我想，四十岁的时候，我会决然把我的前三十九年一笔勾销。四十岁，是我的一岁，五十岁是我的一岁，如果我能够活到八十岁，那八十岁也是我的一岁。我要永远盯紧第二天早上的第一缕阳光。如果醒来，第二天早上迎接我的是一丝晦气，我也要盯紧它。因为，属于我的，永远就是我的，不属于我的，不要煞费苦心地想去得到它。就像一头猪钻进一条胡同里，想那么多旁枝斜杈干什么。人生就是钻一条胡同，胡同的那头有堵墙堵着，当撞墙的时候，你回头看，胡同其实是最直接，最捷便，最简单，一眼望到头的。没必要在这样的胡同里去绕上众多的Ｓ形。
往直了走好，两点之间线段最短。
责任编辑：唐正立
|
|
| 作者声明： |
|
我谨保证 我是此作品的著作权人。我同意“八斗文学”网站发表此作品，同意“八斗文学”向其他媒体推荐此作品。未经“八斗文学”或作者本人同意，其他媒体一律不得转载。一旦传统媒体决定刊用，请“八斗文学”及时通知我。在不发生重复授权的前提下，我保留个人向其他媒体的直接投稿权利。
|
|
|
| 书友最新五条评论：[ 查看本书全部评论 ] |
|
|
|
|
| 其它作品欣赏： |
|
|
