1
 
 我们约好，在秋天到来之前
 每人要写一个丫头
 这本来不是一个问题
 然而我从此却得下一块心病
 
 2
 
 我没有丫头，从没见过丫头
 我见过的丫头都是假的
 她们在电视上嘻嘻哈哈
 或者在古书里低眉垂眼
 她们从穷人中来
 在人前颤颤惊惊，端着茶盘
 不坐椅子，不睡牙床
 她们丢掉身世，偶尔转身
 想与老爷斯混出半个身份
 却常常混掉自己的贞洁
 又被太太撕破衣服
 走上断桥
 在剧情里下落不明
 
 3
 
 丫头，她生如草根
 楚楚可怜，又红颜薄命
 她总是站在雕花木格窗前
 在灯下露半个剪影
 她把丁香摘回
 她把烛台剪好
 看小姐穿红戴绿，走入洞房
 丫头，作为会走的嫁妆
 一起陪嫁他乡
 
 4
 
 那些丫头，那些丫头
 她们都已经作古了
 随着一个时代的远去
 我已吃不到她们手中的秀水鸭梨
 喝不到她们调制的珍珠奶茶
 站在车水马龙的繁华都市
 回到风雨飘摇的僻静山村
 我找不到丫头
 我听过这样的叫唤：“丫头！”
 它是父亲在叫女儿
 母亲在唤宝贝
 随着时光的流逝，后来
 她们身材婉转，目光灼人
 自己作了自己的主人
 
 5
 
 在去天堂村之前
 我就不打算再写丫头了
 这个秋天，我无法完成作业
 那么，就做一个失业的诗人
 把一切当作少年情怀
 看世事美好，云卷云舒
 
 6
 
 我在村口看见远远的那个红衣女子
 她像风一样在田埂上飘浮
 她反复唱着“爱你就在老地方”
 象火苗一样窜到我的眼前
 我想：天堂村，完了
 天堂村给她穿的红衣服
 已遮不住她凸凹的玉体
 天堂村没有水，她一身污泥
 天堂村没有梳子，她头发散乱
 天堂村。
 我看一眼零星的楼房
 和天上飘浮了流云
 叫一声：“天堂村！”
 就仓促回家了
 
 7
 
 我是一个诗人，喜欢吟咏，擅长抒情
 没有叙事能力
 故事也编不完整
 我回到和平广场
 看到许多孩子，他们身后
 跟着妈妈和保姆
 那些保姆，她们穿着怀旧
 略现土色，我知道
 她们从乡下来，进入城市
 有的带孩子，有的做家务
 她们挣些小钱
 被人称作：外出打工
 
 8
 
 我不知道这些女子
 有没有从天堂村来的
 有没有见过红衣少女：父亲叫她丫头
 当了保姆就发了疯
 我没问过，她们见没见过
 一个外号叫老板的中年男子
 开流线型的车，用大把的钱
 带回她的小秘书
 跑了他的小保姆
 
 9
 
 这个秋天，就不写丫头了吧
 我心情不好，不想看见丫头
 改个题目，比如叫小夫妻
 或者写一种植物
 比如夹竹桃，很普通
 它的花小，不怎么香
 也不伤人
 　　　　2005/08/06