父亲的酒盅

首页

新闻

现在时间：2008年7月25日星期五

您现在的位置是：八斗文学 > 个人文集 > 李娟个人专栏 > 文章欣赏：父亲的酒盅(李娟)

父亲的酒盅

作者：李娟作于：2006-2-4 18:36:39 访问：894 评论：1（查看评论）放大字体缩小字体

　　
　　每每涌动着写写父亲的情绪，灯下却屡屡搁笔。实在是父亲的一生太平淡，太无奇。细细想来，值得发端于笔端纸上的，只有那只被视为遗物的酒盅了。父亲的酒盅。
　　据母亲讲，我家祖上家道贫寒。“酒”之余一个贫寒人家，无疑是一种奢侈品。
　　祖母在世时，偶尔给我们讲过父亲年少时的故事。印象最深的是，父亲15岁那年，患了“鹅掌疯”(一种被现代医学称为荨麻疹的皮肤病)。扁平状的疙瘩，一片一片布满全身，奇痒难耐。祖母得了“以毒攻毒”的偏方，花了全家两天的米钱，买了一瓶白酒，强迫父亲灌下好几盅。父亲酩酊大醉，昏然睡去。不料想，竟然真的酒到病除。后来，我也患了这种病。父亲让我沿用偏方。我说，我只相信现代医学，荨麻疹病忌酸、辣刺激，用酒治病，岂不越治越甚？这么多年过去了，相信现代医学的我，时时受那种病的折磨，只有以葡萄糖酸钙或息斯敏止痒。
　　不管怎么说，父亲的荨麻疹从此未犯。喝酒，也成了他的一大嗜好。
　　父亲是第一批从大东北跨往大西北，参加克拉玛依油田勘探开发建设的。临行前的晚上，家人为他壮行。祖母斟满一盅酒，父亲双手捧杯，齐至眉头，眼里闪烁着难以抑制的兴奋，也含着一种依依惜别之情。一盅饱含了老母及妻儿的眷恋与祝愿的酒，父亲欣然饮尽。后来父亲说，一生中喝过千杯万盏，只有那盅酒最香最甜最醇最浓。父亲离家的时候，我还在父亲的怀抱里。家人为他壮行的事情，是后来知道的。
　　父亲有过一段舞台生涯，曾饰演《红灯记》中的李玉和……临行喝妈一碗酒，壮志未酬誓不休，来日方长显身手，甘洒热血写春秋……他将这个唱段唱得真切、深情、激越、高亢。我想，父亲一定是将当年老母斟酒壮行的体验运做到戏中，才有了那种酣畅淋漓的情感的抒发。
　　我总觉得父亲的体验不仅仅是对酒对情。肯定还有比酒比情更深层的含意。能够别妻抛雏，只身前往当时还是不毛之地的戈壁大漠，不能不说那是一种志向。
　　父亲最值得骄傲的、最辉煌的年华，是在广袤的戈壁旷野上度过的，他的壮志与他的年华一起，融入油田勘探开发建设的历史之页。
　　晚年，一种叫做“青光眼”的眼病急性爆发，一周之内，残酷地夺去父亲的光明。之后，父亲常常回忆起初探戈壁那段时光。他说戈壁真是浩瀚无比，都市里哪儿能见到那样粗犷的景致。我们那班年轻人，像脱了缰绳的马，在那片埋藏着石油的戈壁旷野上奔驰……
　　父亲缓缓移动着失明的双眼，目光滞缓。而当沉醉于对难忘过去的追忆之中，父亲失去光明的眉宇间恢复了昔日的英气与神采。神采剪开了封存的记忆，往昔仿佛跃动在眼前，口里流出的是诗一般的话语。
　　那时，父亲是驾驶员。他将汽车比做烈马，自己则是一名骑手。克拉玛依——乌鲁木齐——独山子——夏子街……戈壁无路，借得太阳的升和落，星辰的出和隐，判断目标方向。黑油山1号井出油之前，大批设备材料需要运进。黑油山打出石油以后，大量石油需要运出。车行得多了，车辙压出了路。
　　那是一条逶迤而颠簸的路。父亲昼夜兼程，将一车车器材运往会战前线。将一车车石油运往独山子炼油厂。父亲说，完成一趟任务，“大梁”都快颠断了。大梁，指的是脊梁。他用这句话来说明当时的路况，不能不说是一种诙谐。而父亲称当时的地窝子为宫殿，则使我对他当时的栖身之地充满了神奇和猜想。后来，我曾多次前往矿史陈列馆的地窝子旧址。尽管今天供后人参观的地窝子是经过改造的，但，我仍然能够理解，在草木不生，鸟禽不过的戈壁荒漠，将那样一处能够遮挡风雨的栖身之地称之为宫殿并不为过。
　　挺着即断的大梁回到地窝子，几位年轻人用一盆沉淀过的水盥洗之后，围拢在父亲身边，说一些讨好的话，贿赂父亲。这时，父亲便诡秘地，魔术师般地亮出一只装满了酒的军用水壶，先仰头自饮一口，然后，传给身边垂涎的伙伴。宫殿里顿时酒香四溢。轮上几圈，小年轻们便上了头，气氛随之活跃起来。先是唱，而后站起身来，自击手掌，在铺着苇草的地铺上，踩着有节奏的击掌声，欣然起舞。
　　父亲在他们中较为年长，又担任着班长什么的，便显得几分深沉。他坐在一边，脚尖轻轻地点着节拍，神情却是在凝思。
　　尽管我没能亲眼所见，却不难想象当时的欢畅以及父亲凝神冥思的场景。在酒尽欢悦之时，夜深人静之际，父亲是怀着怎样的一种心情思念着遥远都市中的老母妻小的。那酒，的确是甘甜浓醇的，可它怎能代替父亲对家乡，对亲人的思念呢？
　　酒真是一剂解乏的良药，帮助父亲将苦苦的思念带入梦乡。一夜酣睡，年轻人舒展着筋骨，走出地窝子，各个英姿勃发，驾驶着老解放，驰骋在广袤的戈壁上。
　　父亲曾多次荣获青年突击手、生产能手、爱车标兵荣誉。母亲说，那些记载着父亲荣誉的奖状，都毁于十年动乱之中。那个黑白颠倒的年代，生产标兵什么的，很可能被视为只低头拉车，不抬头看路的反动典型。后来，仅有的一件能够证实父亲当年功绩的东西，还被我当了抹布。
　　那是我在整理旧物时，从箱底翻出来的一件泛了黄的千疮百孔的背心，印在背心前胸的“劳动模范”四个字已经褪了色。我随手将它撕成两块，用来擦玻璃。待父亲发现时，泛黄的背心已被尘埃污染。父亲咬牙瞪眼，随后挥手，我的脸上留下了五道指印。记忆中，那是父亲第一次，也是一生中唯一打我的一掌。
　　想不到，平日慈爱和善的父亲发起怒来，面目竟然如此狰狞。
　　事后，父亲一盅接一盅地喝酒。母亲怪他，说他从来没有声明过不许动那件破背心。父亲不做任何解释。但，我从他阴沉的脸上已经领悟到，将一件千疮百孔的背心年久日深地搁置在箱底，证明那背心的在他心中的弥足珍贵。
　　几天后，父亲悄悄对我说，他不该发那么大的火。我乘机反攻倒算，说你还打人？说完在他肩上乱捶一气。父亲绽开笑脸，额头、眼角的每一道皱纹都写着慈爱与祥和。我就那么不依不饶地在他的肩上解气地捶打着。打着捶着，感到击在父亲隆起的肩胛骨上的手灼痛，不由得收手。正要再次出击，突然感到父亲原本挺直的腰板渐渐地躬了下去。我的报复手再也无法下落了。父亲笑着说，这回你可解气了？咱们扯平了。
　　我摸着父亲消瘦的双肩，眼睛一热，泪便不听话地滚落出来。
　　父亲的双肩曾是怎样的宽厚而刚健，那副铁打钢铸般的双肩曾抵挡过风的吹塑沙的洗礼雨的冲淋，曾艰难地拖着一家老小生活的重车……父亲宽厚的双肩被岁月啃蚀，被戈壁磨损，父亲在渐渐衰老。
　　父亲将我拉在桌前落座，仍然是一脸我所熟悉的慈爱与微笑。良久，他说，是不是觉得爸爸老了？我伤感地看着他，点了点头。父亲仍然笑着，说你们都长大成人了，我自然是要老的。
　　参加工作那年，我被分配在30公里外的外探区。有一个周末回家，父亲正在喝酒，见我兴致勃勃，便提议与我同饮一杯，祝贺我走入社会，自食其力。
　　我自小身体不好，常常抱着脑袋喊疼。大概怕我染了什么毛病，父亲对我别是关爱。我是他的宠儿。以往，都是我为父亲斟酒。每每捧着瓶子，将酒一丝不苟地斟入杯中。父亲看着瓶酒入杯，对我的那种宠爱和依赖兴奋得我手足无措，满脸通红。为父亲斟酒在其他兄妹看来，实在是一种殊荣。而当父亲为我斟酒的时候，一种庄重感油然而生。一如父亲当年接过老母为他斟上的壮行酒，我感到那酒的份量。那不是一杯普通的酒，而是父辈开拓未来志向的寄托。儿时，父亲用筷尖在酒中浸后，滴入我口中，那辛辣苦涩令我咧嘴皱眉，一脸苦相。可这杯与父同饮的酒，却是如此的甘甜香醇。
　　母亲大惊失色，说你教她什么不行，偏偏教学喝酒。
　　喝酒是教不会的，我喝了一辈子酒，可没人教我。父亲强辞夺理，我和母亲忍俊不止。
　　患青光眼之初，我们梦想父亲还能够恢复视力，迫使他一夜之间戒了酒，并将他的酒盅锁进了壁柜。当时，我只知道治疗他的眼病，却忽视了与父亲有着特殊情感的“酒盅”。
　　此后，父亲如一株老树，日渐枯萎，几尽瘫痪。可他还是馋酒，谗得常常无名地发火。为了父亲能够复明，我坚决反对他重操酒杯，哪怕是一口。还是母亲了解父亲，心疼父亲，背着我，偶尔偷偷给他喝上那么一口半口的。父亲细细品味着，含在口中舍不得咽下。随之，竟能支撑着起身，踱几趟方步。看到父亲的老态，我不禁潸然泪下。酒盅陪伴了父亲一生，给他一身胆气，助他壮志豪情。而今，父亲仍然需要它，却又不敢接受它了。
　　那年元旦，合家团聚时，父亲开了酒戒。酒后，兴致勃勃为我们表演他的拿手戏……临行喝妈一碗酒，壮志未酬誓不休，来日方长显身手，甘洒热血写春秋……
　　父亲唱得抑扬顿挫、铿锵豪迈。唱出了当年的勇武，当年的血气方刚。在掌声喝彩声中，父亲又喝下我为他斟上的满满一盅酒。
　　那个晚上，父亲激奋不已，躺在床上，久久不能入睡，自言自语说，今天喝了那么多杯，竟然没有醉意。
　　不知是父亲失明的同时，也失去了对器皿的感觉，还是年久已忘却，我们给他用的是一只很小的酒盅。他虚弱的体质，怎么可能还有当年的海量?
　　那年的除夕，父亲久别人世。那个夜晚成为值得思念和纪念的日子。我们无法预测，父亲那天晚上的举止预示着某种不祥。令我慰藉的是，父亲辞世前夕，为我们留下了一个那样值得忆念的夜晚。
　　在祭奠父亲的日子里，我每每斟酒三杯，泼洒在他的坟莹前，然后，自饮三杯。我想，父亲九泉之下一定有所感知，女儿在与他同饮。
　　