(一) 
 
 
 
 你十二岁一梦醒来，父亲被劫匪砍死了。 
 
 你安慰母亲和四个姐妹：“别哭，有我呢。” 
 
 
 
 大地对苦难熟视无睹，开荒的犁尖在石与沙之间， 
 
 刨起一块瘦硬的地，你种下高利贷来的玉米。 
 
 
 
 兵荒马乱，你娶一个远村的女子为妻。 
 
 没米做饭，她在一缕消逝的炊烟中看着你。 
 
 
 
 财主家为免兵役，出三担米征募替身。 
 
 你把泥土紧握在手里，豁出一条命，赌这三担米。 
 
 
 
 远离了故土，船过大江。 
 
 你趁长官不备投身一跃，鱼入江湖。 
 
 一群子弹发誓要消灭你。 
 
 在很远的江岸，你浮出水面， 
 
 “妈的，我还没儿子，怎能就喂鱼。” 
 
 
 
 
 
    （二） 
 
 
 
 终于分田到户，村子开始快活起来。 
 
 乡亲们苦于没有耕牛，找你想办法。 
 
 
 
 你把乡亲们的血汗钱缝进最内层的衣裤， 
 
 带上一个帮手远上贵州买牛。 
 
 
 
 胆子就是江湖，义气，你的本钱。 
 
 
 
 当第一群牛回到家乡的田野， 
 
 村子里的狗都吠了， 
 
 你骑在一头高高的公牛之上。 
 
 
 
 你缘此做贩牛的买卖，挣钱，喝酒，抽烟， 
 
 最大的乐趣是给孙子买一堆小人书。 
 
 
 
    （三） 
 
 
 
 你的身子硬朗，几乎没得过病。 
 
 一场病来，确诊是胃癌。 
 
 你说它不过是一只蚂蚁。 
 
 
 
 蚂蚁在体内结窝，你到医院做了第一次手术。 
 
 你坚信挨过这一刀就可以继续赶牛耕地了。 
 
 身体稍好，你又出了几次远门。 
 
 你想多挣些钱，发誓要把蚂蚁窝给端掉。 
 
 
 
 第二次做手术，你的胃被蚂蚁开了很多的窗口。 
 
 大夫摇摇头把伤口缝上，劝你的儿子准备后事。 
 
 你的儿媳哭求：“爷爷，咱们回家吧。” 
 
 你不相信这是结局：“命是黄金树，命在黄金就在。” 
 
 儿媳：“钱就是树上的叶子摘不完，医生也治不好了。” 
 
 你把大夫叫来，痛骂他们无用。 
 
 
 
 回到了家，你看不惯兄弟们哭丧的脸， 
 
 你的拐杖敲在那副上好的棺材上， 
 
 “我还没死呢。” 
 
 
 
 你提住一口气，与一群蚂蚁斗到底。 
 
 它们咬住你不放，你一次次吐血。 
 
 你很瘦，硬硬的骨把床都磨破了。 
 
 你用大碗顶住痛处，在夜晚安静的小院， 
 
 你牙齿磨碰的声音一阵强于一阵，却始终不呻吟一声。 
 
 
 
     （四） 
 
 
 
 你的神色似有好转，可以喝些稀粥了。 
 
 
 
 一天，你平静地把小孙子叫到床前。 
 
 你拍拍他的头：“要读书做人。” 
 
 这是你最后的一句话。 
 
 
 
 你死不瞑目，那一瞬， 
 
 你努力回头寻找一棵黄金树。 
 
 
 
 你的坟上长满茂盛而坚硬的茅草， 
 
 它们覆盖着你的骨头。 
 
 
 
 
 
 
 
 2004.3.9