我与马叔结成莫逆之交是在三十多年前。
那时，我是知青，他是带队。虽是两代人，却因种种原因，我俩成了无所不谈的好朋友。他对我什么话都说，我也对他没大没小。常说：
“想阿姨了吧，想了就走呗，队里又管不着你。”
他就说，“我走了谁管你几个臭小子？”
因他是带工资的，手头比较宽绰，就常给我们几个小伙打打牙祭。用他的话说，“我照顾不好你们几个，回去怎么向你们爹妈交代！”其实，他也有家有小，并不富裕。可他并不在意，几乎把一半的工资都用在了我们身上。我们几个小没良心的也就有光不沾白不沾了，隔三差五地到他那里蹭饭吃。
那年麦收季节，因割麦子非常累，收工后我就邀了两个知青同伴，到老马那里混饭吃。老马一见我几个就明白了。
“臭小子，又馋了？”
说着掏出两块钱递给我。
“去，打二斤酒，再稍块豆腐来。”
等我回来，一盆儿拌黄瓜和一碗炒鸡蛋已摆上了案板桌，正围坐等我。
“马叔，今天又解馋了。”
说着，倒酒摸筷，有滋有味地吃了起来。酒过五巡，我就腻磨起马叔来。
“马叔，讲个故事，他们传说的那个事是不是真的？”
马叔当过志愿军，是一级战斗英雄；曾象电影里的王成一样，一人独自坚守阵地。如不是援兵及时赶到，恐怕就不能和我们座在一起喝酒了。至今肚子上还留有一乍多长的疤。他曾绘声绘色地给我讲过这些故事。特别是肚子上那块疤。他说，当时他还不不满二十岁，浑身充满朝气。增援部队上来后问他，负伤没有？他果断地回答没有。又问，没伤身上哪来的血？他这才低头看自己的衣服，呀！肚子上，裤子上全是血；同时剧烈的疼痛也袭满全身，接着就昏了过去。等醒来的时候已是在后方医院里。这是他最最光彩夺目的一面，可传说还有一段不够光彩的事情却从来闭口不谈。因此，我充满了好奇心。
“他们传说的是不是真的？”
“小熊孩子瞎打听什么。”
“说吔，马叔，是不是真的？”
“还想喝不想喝？”马叔猛地一拍桌子，“不喝快滚!”
马叔从没这样对过我。他脸拉得老长，红红的眼睛直直地盯着我。我害怕了，默默地喝酒，默默地吃菜，直到二斤酒全部喝光。
后来，我返城招工，他回原单位上班。星期天没事时我也常去找他玩，他总是天南地北的扯、海阔天空的拉，却从来不再提起朝鲜战场的那段往事。我也从不再问。再后来结婚生子后，我却常给儿子讲起他的战斗故事。儿子也非常崇拜他，也常缠着他讲战斗故事，他却从没讲过。
前些天,他病重住院。我去看他。他显得非常苍老，但眼睛却非常有神，不等到我问候安慰完，就笑着说：
人都是要走的，没什么。”
随后一指，“看见了吗？”
我这才看见床边的椅子上放着一套墨绿色军装。
“我给你阿姨说好了，走的时候就穿它。”
随后，他说，“你不是一直想知道传说的那事是不是真的吗？告诉你，是真的，真的。”
“那次，我负重伤以后，伤还没好，团里就把我作为特等功臣上报师里，接着就有记者来找我，问这问那。我当时年轻，又没多少文化，不知道该怎样回答，就有什么说什么，怎么想的就怎么说。有一个记者问我，‘你作战这么勇敢，不怕流血牺牲，是当之无愧的英雄，你当时是怎样想的？’我说，‘哪还来得及想，我不打他他打我呀’。谁知就这一句话，惹了许多麻烦，说我心里没有装着祖国，还被当作笑话传开了。其实，我知道，我是没长巧说会道的嘴，可谁让咱心眼实呢?没办法。就是现在我也会这样说。所以，谁怎么笑话我，我都不当一回事。但关键不在这里，”
马叔沉闷地咳嗽了两声，缓缓地说：
“这是压在我心上的一块病。我伤好以后，团里让我回国做英模报告，可我怎么也说不出来。就不愿意去。团里想塑我这个标，就请那位记者写好稿子让我念。可我是死狗扶不上墙，几个人教我，我也学不会。后来憋极了我就死扭歪缠地闹转业，团里不仅没批，还把我硬塞进了报告团给送回了国。我呢，怕做报告，就私自偷偷地遛回了家。团里派人把我找回去，我又偷偷遛了回来。我愧呀！”
马叔指指那军装，“这是我自己脱下来的，可我从心里是不愿脱的。现在快要走了，我一定要穿着它走，它在我心里装了一辈子。”
哦，这就是马叔！
|
