| 热土 |
作者：高成 作于：2005-8-8 9:43:00 访问：295 评论：0（查看评论） 放大字体 缩小字体  |
|
——记部队青年画家焦亚新
《战争论》的作者，被列宁誉为“一位非常有名的战争哲学和战争史的作家”克劳塞维茨说过：“要想根据麦粒的化学成分去研究麦穗的形状，这无疑是错误的，因为要想知道麦穗的形状，只要到田野里去看一看就行了。”
一九八○年代，老山前线的将士们为保卫祖国的和平，四个现代化的顺利进行，十亿人民的安居乐业，浴血奋战，前仆后继，谱写了一首首可歌可泣的辉煌篇章。“理解万岁”的旋律在共和国九百六十万平方公里的上空回荡。是的，老山将士们：祖国理解你们，人民理解你们。
——作者题记
上篇
法国著名画家凡•高说：“真正的画家是受心灵（即所谓热烈的感情）指挥的；他们的心灵，他们的头脑，并不是画笔的奴隶，而是画笔听从心灵和头脑的指挥。”
①1984年6月，中央军委命令：中国人民解放军驻江南某炮兵部队开赴前线麻栗坡作战。立刻，全炮兵师好像被战争的气流推涌着，整个部队都抹上了一层严阵以待的色彩。
恰在这一时期，焦亚新苦闷、彷徨、困惑：深感自己的生活平淡、苍白。他是一名军人，他又是一名画家——战士画家。但是，自从1983年调到部队宣传科以后，军队生活、连队生活渐渐淡泊而疏远了。他拼命翻阅画报找素材，看电视激发灵感。可是，竟令他垂头丧气、心灰意懒！师首长不无惋惜地说：“小焦呀，你现在怎么搞的，出不了作品了！”首长这席话，无异于平静的水面漾起层层涟漪。那一阶段，他甚至有些自暴自弃了。他常常从睡梦中惊醒，常常陷入遥远的往事中，常常向自己提出这样的问题：我为什么要把命运系在艺术上？
那么，焦亚新究竟又是怎样把命运之绳系于艺术之上的呢？……
那还是小学三年级下学期的一天，小亚新到班主任那里交作业。经过一个办公室，——他还记得那办公室的窗玻璃有红黄兰绿好几种颜色。阳光下，一闪一闪的，好不耀眼！他觉得有趣，便趴在窗边，欣赏起来。透过窗户，他猛然发现美术老师在画画。那时，他还不知道什么叫油画、什么叫临摹。只见老师正照着《井冈山会师》在画。他看得入了迷，竟没听见上课铃声。然而也就是从这天起，他竟与艺术结下了不解之缘。渐渐地，上美术课已经不过瘾，回到家，就是画，不停地画。画毛主席像、画相片、画素描、画石膏像……以后，就是创作，用版画创作。
……可是眼下，他却觉得自己在艺术上是个空白；甚至整个生命都是个空白。
法国著名画家凡•高说：“真正的画家是受心灵（即所谓热烈的感情）指挥的；他们的心灵，他们的头脑，并不是画笔的奴隶，而是画笔听从心灵和头脑的指挥。”
经过一段时期的“煎熬”，焦亚新不断地阅读、不断地反思。凡•高的这段话使他明白：艺术首先来自于心灵的激情。而这激情多是受着客观事物的（即生活的）映照的。他等待着，他多么盼望自己也能随部队到老山去，亲临老山前线去体验血与火的交融，画下那些血染的风采啊！
这一天终于来临啦！几天以后——中央军委命令下达后的几天，师部正式接到参战命令，焦亚新激动、雀跃、甚至兴奋得颤抖。
他想，大概每一个迈向战场的人，都会意识到死亡的况味，妙处在于越接近死亡越觉得没啥了不起。因为死得其所。
②7月，溽暑难耐，一列闷罐子列车在夜幕中穿行。
“咣当当、咣当当……”车轮与钢轨的磨擦声，单调、刻板；抖动的车身仿佛要把列车震散了架。那轰隆隆的声浪，好像要把人耸上了半天，然后再重重地摔下来。闷罐子车厢里，摇曳着昏蒙的光影，汗臭味、烟草味扑鼻而来，令人阵阵晕眩。然而这一切，却阻遏不了焦亚新活跃的思维，也没让他停下手中的画笔——他在捕捉每位赴前参战将士的音容笑貌……而南京站那一幕悲壮，此时仍然在他脑海里回旋——
前天，当列车缓缓地停靠在南京站时，没等他们脚沾地，“前线歌舞团”演员们便“呼啦啦”一下围了上来。他们走到哪，演员们便跟着唱到哪，一边唱歌，一边流泪。唱到最后，嗓子嘶哑了，声音颤抖了。仿佛每个字节、每个音符不是发自声带，而是流泄于心底。
（他这样告诉我：“当时，我忽然感到自己也会像许多将士一样血洒疆场，一去不返了。我永远也忘不了那个场面。”说着，泪水竟糊住了他眼睛。）
“再见吧妈妈/军号已吹响/钢枪已擦亮/行装已背好/部队要出发……”
这首李双江演唱的歌，风靡军旅，唱酸了多少将士的眼睛！……
有些女文工团员纷纷取出快板，在鲜红的穗子上写道：“祝你凯旋归来！”“祝你们多立战功！”并赠送给每位参战将士……
至今，焦亚新身边还珍藏着这对快板。是的，他凯旋了，且立了战功！可他永远也不会忘记他的战友。同时开赴前线的许多战友，已长眠于南疆边陲。……
列车没有尽头的奔跑着，好像要挣脱夜幕。
红土垒起的云贵高原已进入旱季。湛蓝而低垂的天空，沉重、压抑；锃亮的柏油马路，巨蟒似的盘绕着崇山峻岭；清澈的湖泊，星罗棋布地镶嵌在未开垦的处女地。
“啊，简直是一幅绝妙的风景图啊！”焦亚新坐在军用卡车里，望着这如诗如画的景象，不禁心旷神怡。
经过三天三夜的列车运行，部队现在已转入摩托化行军。
路，执拗地向南延伸。愈向南行，战争的气氛愈加浓厚。军车和士兵淅淅增多，此刻，焦亚新已经完全沉浸到老山战斗的想象里了：战士们冲锋陷阵、浴血奋战、前仆后继……我军大炮正冷峻地指向越军阵地……自己在前线采访写生时被炮弹炸得粉身碎骨……也许这种死法来得干脆，它占据了往另一世界过渡的首要位置，没了但丁在《神曲》中描述“巡游”“九圈”时的情景。
他想，大概每一个迈向战场的人，都会意识到死亡的况味，妙处在于越接近死亡越觉得没啥了下起－－死得其所。
他要寻找一切机会去捕捉老山勇士们的雄姿，摄住那血与火洗礼的场面；他要把老山将士的形象永远矗立在人们的心中。
③在老山前线，只要听到吉普车的发动声，焦亚新立刻便出现在了首长的面前。来到前线两个多月，这几乎成了条件反射。其实到老山之前，他就打定了主意：一定要多下连队，多去前沿，要利用一切机会画战士、画战场。
临战前夕，虽然师首长明确交待：你小焦的主要任务就是办好《战神》报。但是他经常是先安排好每期战报，然后再寻找一切机会跟着首长到前沿去。他要及时捉捕战场上勇士们的雄姿，摄住那血与火洗礼的场面；他要把老山将士的形象永远矗立在人们的心中。每当这时候，首长也只是宽厚地笑笑。
可时间长了，他还是觉得缺少了什么。缺少什么呢？是硝烟的浓烈气息？还是战争的强烈色彩？总之，他觉得他要在老山前线获得更丰富的滋养，撷取更绚烂的花束，摄取更强烈的精神之光。
几天里，焦亚新都在思考：战场炮火纷飞，如果直率地告诉首长去采访，恐怕不会答应。但是究竟通过什么渠道才能只身前行呢？……这天，他猛然起过去在师里办展览，每次都获得成功，这是首长了解的。何不在前线也办一次这样的展览呢？……他一拍大腿，“有了！”竟高兴得一下子跳了起来。
焦亚新要在战地办展览的想法，很快便得到了师首长的同意，并称赞说，在前线举办巡回展览是搞好政治思想工作的有力补充，对鼓舞部队的士气，活跃前线将士的文化生活，定会起到不小的作用。
那么，这个展览的名称叫什么呢？他忽然想起，斯大林曾说过：炮兵是战争之神。这个展览就叫“战神书画摄影作品展”吧。于是，他用了一个星期的时间，组织全师美术、书法、摄影爱好者，创作了一批作品。在短短的一天时间里，又把近百幅作品装裱、粘贴在一块长24米多，宽2米的蓝布上。下连队时，便把它卷成筒子，好像扛着迫击炮。
这天，焦亚新扛着画来到老山脚下的“磨刀石”展览。中午吃罢饭，稍稍休息后，他对指挥连长张浩说：“哎，什么时候带我去老山主峰？几个月了，上面我还没见过呢！”
张连长爽快，说道：“走，现在咱们就去，正好给他们送给养！”
吉普车在老山公路上颠簸而上。……
他完全沉浸到了艺术的再现中，眼睛里、大脑里、心灵里全是老山的全景，忘记了战争的死亡威胁。他惊喜地发现：死亡的威胁却使人活得特别真实，而这种真实在老山战场正迸发着亢奋、健康的力量。
④老山主峰海拔一千四百多米，其高度超过东岳泰山。
中午时分，雾，依然萦绕着这里。透过雾障，焦亚新发现：天空是黑蓝黑蓝的，透着一层层寒光。可是，这里又燥热的叫人喘不过气来。亚热带的气候玩童般地花样百出，忽雨忽雾，乍阴乍晴，或冷或热。难怪从猫耳洞出来的战士，一个个皮肤黑白不均，原是一天难得洗一次脸。因为天一放晴，水比金子还宝贵。
焦亚新跟张连长在“小平寨”下了车，便拄着用棕竹做成的拐杖向老山主峰爬去。此刻，老山安静得近乎死寂。可是，待他们深一脚、浅一脚地接近老山主峰时，“咣咣……”的爆炸声却猛然撕碎了那一片死寂，竟也驱散了焦亚新浑身的疲惫。
“到了此地，一切的恐怖和畏怯都要放在脑后了。上，干起来了，也得上！”焦亚新心里暗暗叫着劲，仿佛腿力也陡然增加了不少。虽然他已经在烂泥地里跋涉了两个多小时。
爆炸声，仍然紧一阵松一阵。
上到老山主峰，稍稍喘口气，焦亚新与张连长便急速向山的背面爬去，－－指挥连观察所坐落在一块高地上——它完全暴露在越军观察所的视线内。
焦亚新紧跟在张连长的身后，一会儿猫腰，一会儿匍匐。突然，他立在一个拐弯处，忘乎所以地赞叹道：“啊，真美啊！”
眼前：山地开阔、层峦叠嶂。千沟万壑的水汽蒸腾着、氤氲着；层层叠叠、欲卷还舒的白云衬托着峭崖的威严和丛林的肃穆……
“哎，不要命了，快卧倒！”右边不远处一声喊，一下把他拉回到现实中。
焦亚新赶紧猫下腰，刚走出两步，便听到“啾啾啾”机枪的点射声。打在战壕边沿上，掀起一团团尘土。
“哈哈……好玄啊！”
几分钟后，焦亚新跟着张连长终于来到了指挥连的观察所猫耳洞。
张连长介绍说：“这是师政治部的焦干事……来采访的。”
战士们一个个赤裸着上身，竟都穿着裤衩。他们来不及穿戴，便纷纷站起来跟他握手。有的战士又急忙把刚刚领到的罐头端到他面前。
焦亚新连忙谢绝：“不吃不吃，到了上面，我哪能吃你们的东西！”（焦亚新在追述这段情景时，神情激动，眼睛里闪着泪光）是的，在老山战场的最紧张时刻，战士们也没忘记战友间最真挚的感情，也正是这种感情，才塑造出了“老山魂”的群体。
罐头瓶推来让去，谁也不肯吃第一口。张连长看到这情形，便解围道：“这样吧，我们分着吃，来个‘平均主义’。”
焦亚新一边品尝着罐头甘美的滋味，一边走到观察孔。从这望出去，可以将老山全景一览无余。
可是，阵地上，一忽儿这边响着“咣咣咣……”的炮声，一忽儿那边又响起“突突突……”的机枪声。一时间无法叫人走出猫耳洞。
然而，焦亚新全然不顾这些。不顾张连长的劝阻，猫腰走到观察洞口。选择了最佳位置，支起画夹，又把三张八开纸拼成一张。
此刻，焦亚新完全沉浸到了艺术的再现中。眼睛里、大脑里、心灵里全是老山的全景。他忘记了战争的死亡的威胁，却惊喜地发现，死亡的威胁使人活得特别真实，而这种真实在老山战场迸发着亢奋、健康的力量。……
焦亚新聚精会神地画着一个细节。忽然，“兹－－！”的一声，像哨音一样划过了半空。只见张连长猛地跳到他身后，一把将他按倒在地。旋即，一发炮弹恰好落在观察洞口的不远处。“咣！”的一声，泥土溅起，把两人全身盖了个严实。
他趴了一会儿，听不到动静了，便将头上的灰尘抖掉。张连长也终于吐了一口气，说道：“行了画家……起来吧！”
焦亚新站起身，拍拍身上的尘土，发现膝盖上渗出了殷红的一片。血，已经凝固。然而他也顾不了这些，又急忙支起画夹。刚画几笔，炮弹又打了过来。这以后，几乎每隔十分钟，就是一发炮弹。
“他妈的……存心跟我捣蛋呢！”焦亚新愤愤地骂道。
其实他不知道，越军此时已发现他这个目标。爆炸声一过，就又一个打挺站起来接着画；听到炮弹声，他再躲起来；……好像在与越军比试高低、在与越军抢时间、抢占高地。这会儿，越军的炮弹已是连发了。
“焦干事，赶快进洞！”张连长急促地喊道。
焦亚新画完最后一笔，冲着阵地，狠狠地骂了一句：“他妈的！”便收拾画夹要进猫耳洞，“呼”地一阵风竟把他的画稿吹跑了。他不顾一切地折转身，便向战壕外面爬去。
张连长一把拽住他：“焦干事，我去捡！我比你有经验！……”
这幅画，就是后来取名为“老山纵观”的钢笔写生，断续地画了两个多小时。至今，那画面上，仿佛还带着浓浓的硝烟味。
“烽火连三月，家书抵万金。”在老山，家信每次往返一个月。此刻，他对杜甫这句诗有了更深的感受。家属的来信，勾起了对家乡、对亲人的无尽思念。
⑤老山的夜，静寂、旷远；猫耳洞，幽暗、潮湿，散发着刺鼻的霉酸味。比苍蝇还大的蚊子横冲直撞。昏暗的长明蜡烛堆到尺把高，像一尊抽象雕塑。
焦亚新借着昏黄的光线，从衣袋里掏出家属的来信。这是工兵连一个战士下午送上来的。信中写道：
“亚新：
好！总是等待、总是盼望，今天终于盼来了你的信。有人对我说：你在前线画画时被炮弹炸死了。我不知道那些天，是怎么度过的。真觉得一日如隔三秋呀！我真害怕再也见不到你了。小洁刚刚四个月，我也上班了。每天我都带着她上班。我们的女儿可讨人喜欢了，不哭也不闹，睁着大大的眼睛，好像在盼望爸爸回来！可是，你要真像别人说的那样，丢下我们娘俩可怎么办呀！今天，我才真的算喘了口气。
亚新：你热爱你的事业，我理解你。我也经常注意报纸和电台关于老山前线的报道。最近，我们公司举办了一个老山英模报告团的录相会。我听了他们的事迹，感动地流泪了。我想到了你，只希望你：要听首长的话，办好战报，在前边多留心啊！
爸爸前一阶段肺气肿病又犯了，住进了医院。那阵子，我真是累的够呛！想到你要在家里该多好！他老人家现在已经出院了，正在恢复中。望你不要挂念！孩子也挺好，家里一切都好，放心！我等你回来！洁洁也等着爸爸回来呢！
祝你
一切都顺利！
妻：荣萍
一九八五年四月二十五日”
月朗星疏，银河落地。焦亚新躺在观察洞口，望着深邃而又遥远的星空。不期然地想道：“今天又是十五了吧，月亮这样圆！”
“烽火连三月，家书抵万金。”在老山，家信每次往返一个月。此刻，他对杜甫这句诗有了更深切的感受。家属的来信，勾起他对家乡、对亲人的无尽思念。
少年时代，小亚新是个淘气的孩子。父亲1936年在陕北参加红军。战争年代，部队行军打仗，流动性太大。全国解放了，到四十多岁，才顾得上结婚。小亚新是1956年出生的，父亲参加革命整整20年。爸爸给他这个小儿子起了个很通俗也很亲昵的名字：“小毛，焦小毛。”
焦小毛一天天在长大，也一天天变淘气了。可是，那淘气里却常常带了些创造性：一张好好的画，他拿起剪刀便剪得七零八乱，然后再拼起来；每当这时，便总免不了要挨一顿皮肉之苦。那时候，他潜意识里似乎就在跟哥哥比赛。哥哥能做好的事，他也做得绝对不差，甚至还要胜哥哥一筹。有时候，为了争个高低，哥俩免不了干上一架。
1970年，他刚上初中，妈妈患了癌症，从检查发现到去世不过两个星期。从此，爸爸一个人拉扯着哥哥和他。渐渐地，爸爸的双鬓染上了白霜，皱纹明显地增多。可是，只要看到儿子有点进步，就由衷地高兴。特别是看到小毛在画画上“有了点眉目了！”便会高兴地笑迷了一对老眼，然后给儿子买书、买笔、买……
即将奔赴老山的前夕，老父亲亲切地鼓励焦小毛：“去吧儿子！好男儿志在四方，军人不到前线多遗憾！到前线多画画！”
这件事被一位嗅觉灵敏的记者写了一篇报道：《老红军焦福增送子上前线》。
……是的，焦亚新没有辜负父辈的殷切期望，在老山前线的三百个日日夜夜，他利用一切空隙时间，写生、速写、拍照。他要为日后的创作多多地积累。他冒着炮火、硝烟，顶着烈日、雷雨……哪里战斗激烈，他便背着画夹、相机出现在哪里。他不仅要在老山看一看，更要洒一腔热血，掬一抔热土！
白天的情景，一幕幕出现在他的脑海，他感到呼吸急促，周身颤栗，热血奔涌。灵感，仿佛一道金光陡然刺进他的胸膛。
⑥麻栗坡烈士陵园。庄严静穆，岚风轻抚。
一座大理石墓碑前，开了盖的酒瓶和点燃的烟卷仰视着烈士的遗像。周围阒无人迹，只有鲜花散发着馥郁的香气。这些都是战友们按烈士生前的嗜好搁下的。烈士们安静地躺在墓穴里，等候着、邀请着战友们……
1985年，清明节，焦亚新目睹了一幕悲壮而又扣人心弦的情景：
汽车行驶在颠簸的土路上，扬起满天灰尘。一路上，他看到许多战士徒步向烈士陵园走去。汽车不断被战士们截住，不一会儿，车便超载了。还有很多步行的战士拦住汽车，说道：搭上我们一程吧，我们也去看战友。有的战士眼里噙着泪花，恳求着。司机不断地踩住脚闸，又不断诚恳、婉转地向他们解释。
这一天，是焦亚新终身难忘的日子。他拍了许多照片作为永久的纪念。当天晚上，他借着微弱的灯光，写了一首题为《啊，墓群》的诗。这里，笔者抄录于后：
尘土中弹出隆隆的轰鸣，
硝烟里洗出我们的脸庞
啊，司机呀，
请搭上我们一程吧，
因为，急切的心儿要跳出
胸膛。
殉国的战友已把请束交到们
手上。
寂静，庄严的墓群，
多像你的胸膛，啊
我的战友！
你这么固执，这么安详，
长眠于南疆。
也许我们明天的相聚发，
会更久长？
打开吧，浓郁的茅台，
点燃吧，高级的云烟。
今天，让我们好好欢聚一场，
我们要为你祈祷，
向你诉说：你的家乡、你的田园
哦，别了。别了我们还会来，
啊，我的战友，
墓群
多像你的胸膛。
白天的情景，一幕幕出现在他的脑海。他感到呼吸急促，周身颤栗，热血奔涌。灵感，仿佛一道金光陡然刺进他的胸膛。他的笔在飞快地流动，他要用文字立刻抓住这个情绪的记忆……
经过一年多的酝酿、构思，版画《祭日》终于问世了。这幅画以及于此后创作的《滇南七月》和《洗征尘》等三幅作品，都参加了1986年全军《南疆前线美术作品展览》，并受到观众的一致好评。还被《中国青年报》和其它军内、地方报刊采用。在省报评奖中，《祭日》获得美术作品二等奖。
《祭日》，构思大胆，构图巧妙，笔法遒劲，内涵内沉。整个画面被雄浑、悲壮的气氛笼罩。看过这幅画，就会被它粗犷、有力的气势所感染。
焦亚新告诉笔者：“我过去刻画人物，喜欢在细节上兜圈子，往往显得呆板、沉闷。”他沉浸在艺术创作的体味中。停顿片刻，他又笑着对我说：“创作这幅作品，构思时间虽然很长，但是，从画草图到完成，却仅仅用了一个晚上。”
这幅画，以麻栗坡烈士陵园为背景，画面的主要位置，以一个战士持枪对空射击的动作表现。大笔触清晰可现。构造了老山英雄们“会挽雕弓如满月，面北望、射天狼”的气质和为殉国烈士哀悼的悲怆、凝重的气氛；奏出了激悦、响亮的贝多芬《英雄交响曲》……
或许还有更多的内涵？还是留待专家品评吧！
……可是，第二天一起床，他便把那些难过劲赶跑了，他要“不吃馒头－－蒸（争）口气！”他性格中的倔强劲在起作用。潜意识告诉他：“你无论怎样，不能打退堂鼓！”
⑦表现当代军人生活，反映当代军事题材，是焦亚新经过10多年摸索之后，选择的唯一道路。有刻刀在木板上塑造艺术形象又是他走自己路的真实写照。
六年前，社会上曾出现过艺术作品商品化的倾向。当时，什么画值钱，有的画作者便趋之若鹜。这股风毫无例外地吹进了军营，吹到了焦亚新身边。他发现，那时部队有不少美术骨干改行。有的原来在版画上有一定造诣的作者改画了国画；有的把军题材送进了“冰箱”里“冷冻”起来。对于这些，他都付之一笑。他依然“咬定青山不放松”，依然走自己的路。
自然，几年来，他的作品已得到军内外的广泛承认。
可是，当我们追踪焦亚新10多年的创作之路时，会发现：他却走过了一条崎岖、艰难的旅程。
1974年12月，焦亚新光荣地参加了中国人民解放军。头两个月的新兵训练磨练了意志，增强了体魄。两个月后。团部调他搞创作，迎接全军美术作品展览。可以说，这是他第一次要通过画笔表达自己的思想感情和对生活的认识。早在中学时代，焦亚新便常常有创作意识的萌动。事隔几年，当他现在真正从事创作的时候，他感到中学时代的想法多么的幼稚可笑。没有生活积累，哪有创作源泉！没有找到艺术的表现手法谈何创作！但是，现在他仍然茫然不知所措。
按照要求，要先确定主题（那时候兴“主题先行”）。他先后画了十多张草图，即定了十多个主题：有首长下连队的；有学雷锋的；有老干部艰苦朴素的；还有“一帮一，一对红”的……可是，他无一满意。
时间，一天天过去。画不出满意的草图，焦亚新茶不思、饭不想，一天到晚沉默寡语。到了要交草图的前三天，他突然想到了“齐心协力”的主题。对于连队的生活，他多少已经有了体验。对“一个集体要拧成一股绳”的道理，早已谙熟。于是，他画了这样一幅草图：许多战士在奋力拉大炮，试图表现部队团结战斗的精神。参加军区草图观摩那天，他怀着忐忑不安的心情，交上了他的“作品”。10多张草图最后只有“齐心协力”未被“枪毙”。
对于创作，焦亚新从来不曾想过这么难！一天到晚搜肚刮肠，苦熬、苦磨。尤其是还受别人的奚落，看别人的脸子，他有点受不了。尤其是一想陈鸿志那张严肃的脸，一想到他不断地说：“不行不行，重来！”他就心慌，简直憋得喘不过气来。“是不是看不起我？为什么跟我过不去！”
他企图从人际的角度来分析，来安慰自己、增强自信心，好像要说明自己画得并不赖，只是因为他们看不起他。
“一波未平一波又起！”
《齐心协力》通过了审查，但上面同时规定，只能用版画表现。
一道道难题又摆在了从未“操过刀”的焦亚新的面前。那些天，他整天耷拉着脑袋，好像霜打的茄子。到了晚上，便拽过被子蒙头痛哭一场。可是，第二天起床，便又把那些难过劲赶跑了。他要“不吃馒头－－蒸（争）口气！”他性格中的倔犟劲开始起作用了，“你无论如何不能打退堂鼓！”他这样告诫自己。于是，他终日不声不响地跟在陈鸿志的后面，仔细研究版画（木刻）的刀法，印刷的技巧。然后在自己的作品上练习。终于，在老师的指导、帮助下，经过半个多月的反复修改，《齐心协力》正式完稿了，并很快送到了北京。
然而，对于有志者来说，他面前好像总有一个既定目标，他要采取一切手段，做出一切努力去达成。而在达成此目标前，任何一件事，只要对他产生震动，那么，他便把这“震动”作为“刺激素”深深地注入他机体的构造壁上，并促成达成此目标。焦亚新也不例外，中学时代的这次“震动”，以及以后生活中遇到的都成了他达成既定目标的“刺激素”。
⑧也许，用“不打不成交”这句话比喻焦亚新对版画艺术的喜爱并无不妥。自从第一次在创作中运用版画表现而又不断碰壁之后，他竟然偏爱上了版画。从军区美术组回到连队，他便不停地画。没有纸，他就跑到军人服务社买信纸画；没有毛笔，就把钢笔磨秃了沾墨汁画。总之，他要像刻版画那样“画出”版画效果。他还计划第二年参加军区美术创作时，创作一组版画，可谓“雄心勃勃”了！短短的五个月中，他竟“创作”了上百幅作品。但投给《人民前线》的几十幅，又都如数退了回来。
现在他比过去冷静了，他要找找失败的原因。
这以后，每到星期天，焦亚新都要上街买书，每个月的津贴费几乎全部用在了购书上。《罗丹艺术论》、《歌德谈话录》、《美术》……买不到的，他就借。尽管有些书以前看过，但他还是要再读，要仔细地读。他就像“一个饥饿的人扑在了面包上。”开始认真进行艺术理论的修养和积累了。
这年12月的一天，师里一位宣传干事到连里采访，顺便告诉焦亚新，说：“小焦，你创作的《齐心协力》在北京全军战士画展中展出了！”
“真的？”他有些半信半疑地问道。
事实上，这一天，正是他多年梦寐以求的。而这个，或许正来自于中学时代的一次“强刺激”。
那个年代，文化课通常是被政治课替代的。
这天的数学课上，老师写了什么，讲了什么，焦亚新一概不知道，埋着头临摹连环画《我的大学》。这本书，他不知看过多少遍。他曾想到过要能像高尔基那样，走进社会大学，了解人民疾苦，反映人民呼声该有多好！现在他要好好临摹、好好画。
“我……的……大……学……！好哇！”老师此刻正站在课桌边，歪着头瞧他。然后拿起那张画稿。不屑一顾地说道：“像你这样子，还能上大学？以后，还不是修地球（当农民）的料！……”
他的脸憋得通红，他感到了莫大的侮辱……
然而，对于有志者来说，他面前好像总有一个既定目标，他要采取一切手段，做出一切努力去达成。而在达成此目标前，任何一件事，只要对他产生震动，那么，他便把这“震动”作为“刺激素”深深地注入他机体的构造壁上，并促成达成此目标。焦亚新也不例外，中学时代的这次“震动”，以及以后生活中遇到的都成了他达成既定目标的“刺激素”。
……但是，他从来也没有忘记，在版画艺术上，他得到了军区美术组许多老同志的关怀和帮助。他要感谢老师们当年对他的严格要求。
⑨由于这一次的成功，以后每年一次的军区创作活动，都要抽调他。而随着时间的推移、交往的增多。军区美术组的老同志，都挺喜欢这个憨厚、老实，有活抢着干，言语不多，倒不失风趣的小伙子。
现在，焦亚新虽然在军内外已小有名气。但是，他从来也没有忘记，在版画艺术上，他得到了军区美术组许多老同志的关怀和帮助。他要感谢老师们当年对他的严格要求。
在采访中，焦亚新跟笔者谈起了与几位画家的交往片断。
赵光涛，当时虽然已是名扬四方的军队画家。但是他却像一个长者那样关怀焦亚新。开始焦亚新不敢接近这位名气很大的画家。见了面还有些拘谨。但是当他看到赵光涛不修边幅，和蔼可亲时，一下子放松了许多。
有一次，他创作一幅《中秋月》，天空与山峦在风格上老是不能协调。赵光涛并不认为他没有创作能力，这正说明他在进行着痛苦的蜕变；正从一个层次向另一个高层次飞跃着。
这天，赵老把焦亚新叫到自己的宿舍，拿出自己许多珍贵的资料，一边讲、一边画，循循善诱地启发他。经过一段时间的体会，焦亚新终于摆脱了“写实”的框框。正如赵老所说：“小焦画了十来年，这下总算开窍了，仅此一点，很难得！”
陈坚，当年也是个单身汉，比焦亚新大不了几岁，因此相对于赵光涛来说，他们在一起谈论的话题更多一些。尤其一度时期，美术组的人都体验生活去了，就剩下陈坚一个人，焦亚新便与他接触得更多了。
1978年陈坚的套色木刻《夜巡》参加了全国美展，被中国美术馆收藏。不久，联合国教科文组织来函：《夜巡》还要参加教科组织的美展。军区考虑陈紧任务重、时间紧，便调焦亚新帮助印制。每当工作完毕，他们便沿着玄武湖畔的林荫小道徜徉。他们谈艺术、谈人生、谈各自的生活。
至今，焦亚新还清晰地记着陈坚说过的一句话：“简单的东西复杂化，复杂的东西简单化！……”当然这是就艺术而言。
也就是在这一年，他创作的版画《转战南北》得到了陈坚的精心指导。并且这幅画还参加了1979年的苏、川、黑三省版画展，后被江苏省美术馆收藏。
他当然也忘不了陈其、陈鸿志、姚于惠等美术前辈给予他在艺术上的帮助和生活上关心。虽然他们当初都是严格，甚至是苛刻的。
丹纳说：“一个艺术家没有哲学思想，便只是一个供玩乐的艺人。”焦亚新就是要把事物的对立统一，这一基本的哲学思想体现在他的作品中。
⑩《转战南北》，气势磅礴，韵味深远。整幅作品像一首优美的抒情曲，更像一首高亢的进行曲：运输大炮的火车上，有的战士在吹笛子，有的在唱歌。随着火车开出南京长江大桥，有个战士被那一片豁朗所感染，情不自禁地喊道：“啊－－！”整个画给人既矛盾又统一的感觉。矛盾，是残酷的战争和浑圆的和平相交织，统一，是和平需要保卫，需要流血牺牲作代价。尤其是世界局势并不稳定的年代。
焦亚新记得丹纳说过：“一个艺术家没有哲学思想，便只是个供玩乐的艺人。”他，就是要把“对立统一”这一基本的哲学体现在作品中。纵观焦亚新十多年来的创作，几乎件件作品都是贯穿了这一哲学美。他为建军六十周年创作的作品《火神之路》、《中秋月》、《曼娜山寨的小夜曲》也不例外。尽管他阅读不少关于战争题材的文学作品、尽管他体验了老山战斗的况味，但是，他没有直接描绘战争。怪不得一个军旅作家说：焦亚新的作品有一种野味，还有一种隽永的韵味！
是的，焦亚新不是“一个供玩乐的艺人。”他始终记着，他是一名军人，军人生活有着丰富内涵，而看似平淡的军营也同样闪烁美的光环。“对于一个艺术家，不是生活中缺少美，而是看他是不是发现了这美。”他说：“我要我的作品更接近军营、更接近军队生活的底蕴！”
焦亚新，1982年入江苏省版画家协会会员，1984年入中国美协分会，1985年入中国版画家协会。
正是“老山魂”、正是老山这片热土，改变了他的创作道路。改变了他的画风。战争的硝烟深深地熏陶了、甚至再造了这位有着十四年军龄的青年画家。可以这样说：在南疆燃烧的激情不仅作为一种人格特征，而且也将成为一种显著的内在创作特色深入他的作品中。
⑾一则新闻。
《解放军报》1987年3月29日，第二版。正标：“焦土中孕育的艺术之花”，付标：“访部队青年版画家焦亚新”，正文：“元宵佳节，安徽省蚌埠市爆出一条新闻：蚌埠军分区政治部主办的南疆前线画展获得成功！……”
确切地说：“南疆前画展”即《焦亚新前线速写展览》。中顾委委员、原南京军区政委杜平亲自题写展名，安徽省政协主席张恺帆，著名书画家张建中、沈柔坚、赵光涛、于承照等都为焦亚新画展题书赠词，安徽省及蚌埠市的党政军有关领导也纷纷来函表示祝贺，称画展为“焦土孕育出的艺术之花，给人以无尽的芳香……”短短的七天时间里，参观人数达数千名。
是的，焦亚新永远忘不掉在老山前线的三百个日日夜夜，忘不掉老山前线将士对祖国对人民火热而真挚的情感。他说：“我画的很多战士写生，已经成了永恒的纪念。”在说这话时，他的眼里噙着泪，神情是严峻的、话语是深情的。正是“老山魂”、正是老山这片热土，改变了他的创作道路。改变了他的画风。战争的硝烟深深地熏陶了、甚至再造了这位有着十四年军龄的青年画家。可以这样说：在南疆燃烧的激情不仅作为一种人格特征，而且也将成为一种内在创作特色深入他的作品中。
在老山前线的三百天里，焦亚新总共画了五百多幅速写和写生，拍了大量照片。而每幅作品，无不饱含了他对当代军人的理解，饱含了他对老山前线将士的真情实感。这些速写和写生，大部已被军内外报刊所采用，其中一组十幅速写被《中国青年报》全部采用，一篇题为《战士万岁》的长篇通讯，便是以他速写《老山纵观》作为通栏题图。
我突然找到了撩动我写他的欲望所在。可以说：他也是“去做自己”的一个典型吧。他要努力达到给自己定的、而不是父亲、情人、朋友……给他规定的目标。他的创作土壤是火热的，他的激情是火热的，他整个生命都是火热的！
⑿《焦亚新前线速写展览》，在安徽省蚌埠市展出的消息不径而走。北京有位朋友曾写信问过我。我回信说：“展出的作品，绝大部分来自硝烟弥漫的前线、炮火横飞的战场。那威武、凛然的炮神阵地，那烈士生前永恒的一笑，那曼娜寨的山涧小溪，那滇南七月的田园风光，那运送弹药、奋力支前的瑶家少女……都把每一位观众带到了正经受血与火洗礼的南疆。……
记得展览开幕的下午，笔者从宣传部私人信箱里看到焦亚新寄来的请束，便匆匆蹬上自行车赶往新落成的蚌埠市青少年宫。虽然展出的大部分速写还不能称为上乘之作。但是，我确实欣喜地感到：件件作品无不凝结着他火热的激情，渗透着他汩汩流淌的血液。我仿佛嗅到作品中散发的馥郁的香气，听到那隆隆的炮声，看到那血染的风采。这些作品，很多已被《解放军报》、《解放军画报》、《中国青年报》、《人民炮兵》、《东海民兵》、《人民前线》、《安徽青年报》等十几家报刊采用。而在华东部队被评为优秀作品的《滇南七月》，也正是取材于他那一时期的速写。
在展览厅里，焦亚新忙着去应酬画友前辈了，而笔者倒可以借此机会对他做一番观察和描绘了。
他，外表平平，中等个头儿，黝黑的脸膛，结实的体魄，那种坦率和真诚，那种阳刚之美、英武之气，在他身上尽情地展示着……
我突然找到了撩动我写他的欲望。可以说：他也是“去做自己”的一个典型吧。他要努力达到给自己定的、而不是父亲、情人、朋友给他定的目标。他的创作土壤是火热的，他的激情是火热的，他的生命也是火热的！
五月的南京，繁花似锦，气候宜人。这里，到处是一片生机，到处呈现着青春的活力，到处是绿色的希望。焦亚新快步走在绿荫铺就的柏油路上，思维也在快速地运转着。……
为了隆重纪念建军六十周年，八月份，全国美术作品展览将在北京举办。
老山这片热土，已经给了焦亚新激情、灵感和随之而来的思维张力。他于5月初带到南京军区的四幅创作蓝图，都是以老山前为题材的。他来信告诉我：“……四幅草图都得到了北京主办美展负责同志的肯定，现正在紧张的制作过程中。”
我祝愿他，在中国美术馆里表现给全国广大观众最优秀的作品。
1987.4.29－－5.25初稿
1987.6.05－－6.10二稿
1987.6.26－－7.03三稿 
|
|
| 作者声明： |
|
|
| 书友最新五条评论：[ 查看本书全部评论 ] |
|
|
|
|
| 其它作品欣赏： |
|
|
