祭父
父亲是个杰出的人。
父亲的遗骨由北山移到了南山，和妈妈的骨骸放置到一起了。儿女们感觉是完成了一桩了不起的大事。烧纸钱、摆祭品、磕头、哭诉一番，然后较心安地离开了。我也一样地离开了，可是我的心仍旧停留在那座高高的旧土新尘交织的荒冢之前，久久地迂徊耽连。
我感到自己是世界上最悲怜的人，既失去了母亲又失去了父亲，彻底的孤儿!我突然颓倒在皑皑的雪地上呼天抢地地号啕大哭，二兄和幺姐都以为我精神失常了，疯的前兆。我只管在雪地上打滚。
父亲四十五岁那年，我降生了。所以，我记忆中的父亲永远是那样健硕、剽悍、雄伟。父亲用两只大手捧着我一小团嫩嫩的肉体，一会把我顶在头上，一会儿捂在心窝儿，一会儿又贴在他的脸上。我只好像玩偶一样任其随心摆布，恐惧得把尿撒在他的脖颈上。
父亲十八岁进木工作坊学徒，二十八岁出徒，摆弄锛、凿、斧、锯像用锈花针。软作躺箱立柜、几凳奁匣，硬作盖房搭屋、犁稼耕具无所不精。方圆百里乡人都晓得“小木匠”的名声。人也活得青春潇洒，挣得工钱买了辆洋车子(自行车)，穿长衫马褂游荡在集村重镇。也许就在那个时候父亲被一代乡绅的外祖父看中。
婚后的父亲总是被妈妈报怨。生下我们七个子女，全靠妈妈一人侍侯拉扯。父亲经常不在家，跑外耍手艺。有时，深更半夜回来了，把一沓钞票交给妈妈，一大早又走了。家里种田、种菜、饲猪、饲鸡、碾米、箩面、拾柴、搂草、编筐织篓、晒烟、起圈、沤肥、缝连补绽、洗洗涮涮无所不干。屯邻们都称赞张木匠的家里真能哩!可妈妈的怨气常常撒到儿女的身上，逼着大家做那些没完没了的家务。致使我的童年都是在庄稼地里度过的，那样难奈、那么漫长。后来，父亲上了北山里林区，一去三年杳无音信。三年中，妈妈和我们不知吃了多少苦头。开始时，妈妈当着儿女赌气说父亲：他一辈子不回来才好呢！第二年妈妈就软化了；第三年只剩望眼欲穿了。父亲终于回来，仍然背着那个大工具箱，人越发沉默了。刮掉络腮胡子，一脸的青苍。在一个濡热的中午牵着我的手来到村前那条河边。父亲第一次当着我的面赤裸全身，慢慢地走向刚没膝盖的河心。认真地去洗搓他那一身丰满的肌肉。因此，父亲的健美就永远定格在我童稚的心中。像《大卫》像《掷铁饼者》，也像《濒死的奴隶》。
父亲人生的辉煌在于他研制的谷黍播耕机在全县推广了。上百上千人来到生产队参观，开现场会。那个铁木结构的新玩艺儿被一匹马在人前拉来拉去，它：自动挖埯、下种、施肥。欢笑、鼓掌声一片片，村里像是过大年。而此时的父亲面颊绯红，像当年相亲的样子。
我长大了，去县城做工，父亲每月都用自行车为我驮去一袋小米。挣下的工钱父亲一元也不要。那年父亲已六十三岁了，显得还是那样年轻，身手仍然矫健灵活，提一袋米像拎一只菜篮。此时，父亲已不再耍他的锛凿斧锯，只在家里勤勤恳恳地做家务，但妈妈并不因此而高兴，仍然是数落父亲没完。冬日里农家吃两顿饭。每天的晚饭父亲是很认真的。晚饭差不多千篇一律是玉米馇子或高梁米粥。主菜是酸菜土豆，一道咸芥菜。父亲给自己制造一道下酒菜，就是把萝卜、大葱、白菜切成细丝，用大酱拌了，顶多加一点花椒粉算是佐料了。还没有正式开饭，父亲就摆上了这道菜，从塑料桶往一只锡壶中倒满白酒，自斟自饮起来。两杯下肚，父亲的颧骨开始泛红，鼻翼上津出两片细细的汗珠来。此时如果我坐在对面，父亲就会讲起我家的祖宗三代的一些掌故。或者是姜子牙如何斩将封神的事儿。全家都吃完了，父亲的酒壶才倒空一半。因此，妈妈就气囊囊地催迫：哎呀，我的老爷子，你可快点吧!父亲就紧忙干下一杯，抹一把胡子上的酒滴。
九年后，在我结婚的喜宴上，父亲抹一把胡须上的酒滴倒下休息，这一倒就再也没起来。父亲闭着眼睛不断地排尿，鼻孔里往出喷血沫，血沫把胸上垫的白布染成红色……
我怀念父亲，怀念他一生所做的事和那永远不变的造型。还有一件我必须忏悔的小事儿――七岁那年，我被父亲搂着睡觉。我用假睡欺骗了父亲。于是，父亲就把我置放在一边凑近了妈妈。我很有罪过，但自那以后我才懂得儿子和父亲的意义，就像现在这样，父亲就活在我的灵魂和生命里，因而，我便具有两代人的魅力了。
我从雪地上爬起来，踉跄地奔向坟头，拿起那只父亲的锡酒壶，猛猛地灌下一口酒，剩余的洒在地上，将锡壶小心地揣在怀里，贴着肉，它冰凉，凉得彻骨。
|
