| 怀念雪梅 |
作者：李能敦 作于：2005-6-11 9:23:00 访问：104 评论：0（查看评论） 放大字体 缩小字体  |
|
我从小就是不怎么聪明的人，不聪明，但脑子的不好使一点没影响自己性意识的生长发育。小学四年级，我就有了梦中情人。我的同班同学，一个聪明活泼、伶牙利齿的姑娘在梦中与我枕着一个枕头睡觉。当然是我做的梦。当然只是睡觉，不会有别的什么发生。我不知道在纯粹的睡觉之外，应该还有许多亲密的活动。她挨着我，她笑。我挨着她，我笑。我心里甜得不得了，口水流出来，枕头打湿了一大片。读初中的时候，我有了更加明确的恋爱意识。班上的文娱委员，苍白贫血的脸，齐整的刘海象窗帘一样盖住了脑门和眉毛，两颊齐整的短发，象两个又粗又黑的大括弧，左右呼应，括住那张可怜的白脸。这女生能歌善舞，当个文娱委员名副其实，她工作也很尽力，我一直喜欢她，每学期我都投她的票，每学期她都果然如我所愿，继续当她的文娱委员。我猜想她肚子里至少装着一百首歌。我盼望音乐老师上课时主动让贤，把讲台让给雪梅，让雪梅来教。音乐老师绝对没雪梅能干。他只会一个手指按风琴，只会不厌其烦地教我们唱国歌，只会笑咪咪地看女生。雪梅就不同了，她会教我们至少一百首歌，把她肚子里的全教给我们。她外语学得出奇地好，就象我美术学得出奇地好一样。英语老师经常点名让她读课文。她的声音甜美，有点嗲，那是所有脸色苍白的姑娘应有的风格。我真喜欢她。但我得客观地说，除了音乐和外语，别的哪一科，她学得都很一般，所以三年结束，象那时大多数同学一样，她没能升学。
这女生家境宽裕，衣服红的绿的都有，穿得灿烂，在学校又是文艺骨干，倍受注目，本是快快活活的，但我却总能从她脸上发现忧郁的痕迹。实在，陷于自卑泥淖的我孤独、忧郁到极点，潜意识里很希望身边有一个忧郁的影子相伴。因为她出众，所以我喜欢她，因为喜欢，所以在我眼中，她就是忧郁的了。
因为她忧郁，我爱着她了。
多少年过去，我已经不清楚究竟是我感觉的错误，还是她本来就总带着些微忧郁的颜色，象她的名字，总带着清冷，是凛寒季节盛开的花。
雪梅，全中国的女性叫这个名字的大概最多了。因为她的关系，对所有名叫雪梅的女性，我都会觉着一种亲切。就是雪梅这两个字，在我心里，也觉得与字典上所有其它的字不同，象真的雪，真的梅，有色有香。
一般人喜欢一个人，总会想方设法接近这个人，从眼神和言语开始，慢慢发展到衣服、皮肤和身体的接触。我同样渴望接近雪梅，渴望时时刻刻听到她的声音，看到她的身影，但这种与日俱增的渴望不仅没有增加我在她面前的表现冲动，相反却使我面对她比面对其他女生更加局促受窘，更加畏葸不前。
我镇日搜寻她的身影，捕捉她的声音，准备了千言万语，只等她一到身边，就捉住她的手，排山倒海一般倾诉个痛快。真正她来到我身边以后，我却又一声也不会做了，连瞟也不敢瞟她一眼了，我木木的，象受惊装死的小昆虫，或者干脆就象个桌子板凳。准确地说，我不是胆小，所以并非“不敢”，而是一种奇怪的、十分特殊的心理，使我认定，我必须对她保持冷漠。
我暗自无数次企求，让老师编排座次的时候，把我跟她编在一桌，编成邻桌也好。这一天终于来临，我跟雪梅成了同桌。我心里狂喜。我拿书的手发着抖。老师叫我念课文，我结结巴巴地读不成句。以前不是这样。以前我读得也不好，可基本上还能一句是一句的，现在却象课文里个个都是生字了。我努力控制自己，把脑袋象手电筒拧来拧去，想把思维的光芒拧成一束，但不管用，那束有些拧拢的光芒过不多久，又跑毛了，散开了神。我眼睛对着黑板，可看见的却只有旁边这位女生斑斓的衣衫和青翠的呼吸。我心猿意马，陷入一种十分孤独的激动之中。
“喂，有墨水吗？让我吸一点。”雪梅低声说。
她在对我讲话呢，我想着，激动得血脉奔突，耳朵一下子胀得又硬又烫。我从桌子盒里拿出墨水瓶，默默地递给她。我可以借机深深地看她一眼，但我故作冷淡，甚至连脸都没侧一下。
有一天早晨，我站在教室门口，心里想，按照惯常的时间，她马上会到教室了，我可以在门口遇到她，她会从我身边过去。如果我靠中站，她的衣服就会擦着我的衣服。也可能，她会轻轻推开我，要么站住了望我一眼，等我让开了再过。那是多么幸福的一刻。一抬眼，她已经出现在操场上，正独自一人向着教室走来。我的心咚咚咚狂跳着，手脚不自主地发起抖来。我不知道自己站在门口干什么。显然我应该有个理由。而那个理由决不可能是为了欢迎她，等着她从身边经过。远远地，她那清澈的眸子，哀怨地、凌厉地扫了我一眼。我相信她那眼光一下子洞穿我全部曲折的心事了。我绝望地撒腿飞跑起来。我冲进寝室。寝室里只一个轮值做清洁的同学，他问我：“丢东西了？”“我找书。我找书。”我说，一边抖开被子乱翻。“我的书呢，谁拿我的书了？……”我嚷着。上课铃响了，值日同学出去了，我就不嚷了。我发了一会儿呆，然后意识清醒过来，就狠狠抽了自己一个耳光，为一件令人羞耻的爱情，更为自己莫名其妙跑到寝室来的荒唐举动。抽了自己之后，我把头埋进被子里呜呜呜哭起来。没有泪，打干哭。
我是这么痛恨自己的怯懦与虚伪，可我仍然没法控制自己对雪梅的爱恋，也仍然没有对自己已在畸形发展的性格加以自觉的训练，使它不再偏离正轨。
放学了，教室里人走光了，我迫不及待地一屁股坐在雪梅的座位上，一边抽着鼻子，在黑色的课桌上嗅着。我相信她身体的气息已经象液体一样浸入木头里了。我在桌子盒里发现两个纸团，就如获至宝。这应该是她做作业时留下的草稿纸。我睃睃四周，见没人，便把这两个纸团揣进裤兜。我躲到校园一个僻静的角落，拿出纸团细细欣赏品味。真是草稿纸。不过，上面除了演算的笔迹，还有两个美人头。画美人，她可比我差多了。
我悄悄注意雪梅的反映。女孩子心细呀。她找不到自己留在桌子盒里的两张草稿纸，说不定就要怀疑我这个总是闷声不响的同桌了。还好，她没什么异常表现。我有些放心了。
以后，在同一种心理的驱使下，我陆续拿走了她的一枝铅笔、一块用了一半的橡皮擦和大量的废纸团。纸团我看过就丢了。铅笔和橡皮擦我就一直藏在自己的箱子里，有时悄悄拿出来玩玩。玩儿的时候，我心里就想着，啊，这是雪梅用过的东西。她的气味像浸入课桌的木板一样，也浸入这些东西里面了。
我迷恋她的气味，迷恋她用过的东西，我还迷恋着她走过的路，她住过的地方。她家住在街上。她父亲的单位我说不出名堂。在她全家离开那个地方之后，我经常一个人走到那条街去。那家单位在别处又建了新房，整个儿乔迁过去了，老地方只剩一座空楼，就一个看门人住着。不过我实在喜欢那个地方。它临着小河，河水清澈透明。旁边的人家都是枯藤老树的景色。除了居民，别的人走错路才会走到这儿。因为这是一条断头街，死胡同。
我经常坐在这房子前边，望着河水和对岸的东西，一坐就是好几个小时。这是一个适合怀念和冥想的地方。
我整个青春，差不多就是这样度过的。我回来工作的时候，雪梅已经离开了这个小镇。不知道她去哪儿了。要弄清楚她的去向和现状，那是很容易的，随便问问那街上哪个老住户，随便问问哪个初中同学，说不定就得到答案了。可我，我不打听。我宁可坚持一种怀念，在并不清晰、也并不丰富的记忆中重睹她那张可怜的白脸。
我似乎在等她回来。像一个老人等着他青梅竹马的小恋人。他坐在他们曾经一起捉蚂蚱、玩泥巴、扮家家的地方等她。她回来了，那是他的幸运，她不回来，那是他的命运。
克尔凯郭尔说他没有童年，他一出生就是老人了。我差不多也是这样。童年我有。但童年一过，我就老了。七八十岁的老人大概也不会比我更苍老。我总是低垂着头，瑟缩着瘦小的身体，细小的眼睛瞅人瞅物总是青多于白，象八大山人笔下的水鸟。
我知道自己的形象一点不招人喜欢。班上什么活动都没有我的份。不能说我一点长处都没有。画画就没人能跟我比。我画得好，可是这没用。学校从来没想过要象搞歌咏比赛一样什么时候也搞一次书画比赛，学校不给我显示才华的机会。他们有理由这样做。学校只有音乐老师，没有美术老师。我这位自学成才的小画家，理所当然要在这个农村中学埋没三年。
这些我都认了。
我只是无欲无求，只是迷恋一个姑娘，也不求她知道，更不求她对我惺惺相惜。我只求她一直是她，总是穿着干净的衣服，总是一张白皙娇嫩的脸，让两个黑色大括弧亲密地维护着。我只求她没喜欢别人。学校谈恋爱的不少，三年级时候更是成了风。我敢肯定除我之外，还有别人心里装着她。这是我所无权也无法干涉的。但我希望尽管别人心里装着她，她心里却没装着别人。我要她那清澈的眼睛里没有一个人，永远像深山的溪流，像旷野里的风，干干净净，只是纯粹、洁净、透明。
当然这只能是我的一相情愿。一个花枝招展的、生就有些文艺天赋的女孩，应该是个情种。
很多次，她独自一人呆在角落里，我想那就是多情的表现。
那么，再退一步，我只希望我不知道。即或她心里也装了人，也谈恋爱了，我不知道，没听说，那也就等于她没有。她还是她自己。她在我心中的美好形象一点不会改变。
许多年过去，她清纯可人的身影仍然深藏在我脑海里。向一位朋友和盘托出这番少年心事，不料朋友说：“她是哪点好看？除了唱歌跳舞，也不是很出众啊。”我认真想了想，也不禁疑惑起来。但疑惑之后，心理上的迷恋却更加坚定。我宁肯哪怕一直迷糊着，也不愿揭开帷幕，看一个真实的天空。她是第一个扎扎实实地训练了我的幻想、我的情感世界的姑娘。是因为她，我才开始模模糊糊体会到怀念一个人的滋味。甜蜜与苦涩相调和的味道。
也许毋宁说，我怀念着雪梅，也在怀念着自己。
那是临毕业的最后一个月了。辛苦三载，能否跳出农门，就看这最后一搏。到了人生旅程一个决定性的时刻，平时再调皮的同学也变得有点正经了，除非一点希望都不抱，干脆破罐子破摔的。别人忙着备考，早头夜晚点蜡烛，争分夺秒，只怕时间不够，我却能抽空画画。我先画了一棵树，树开着花。接着我画了一个人，一个古装女孩，在花树下漫步。冬天，有雪。这张画就叫《踏雪寻梅图》。画只有巴掌大，钢笔线描，可是我力求完美，不许有一处败笔，所以画一张撕一张，费了不知几多宝贵的自习时间，费了不知几多洁白的图画纸，才终于画出满意的一张来。
我抄的全是书上的插图。梅花是书上的。窈窕婀娜的女子也是书上的。长衣飘飘，发髻窝堕——就是古诗说的“头上委堕髻，耳中明月铛”，“指若削葱根，口若含朱丹”，“纤纤作细步，精妙世无双”……这都是东拣细抄拼凑起来的。除了脸。
如果别人说：“呀，这女的怎么像咱们班上一个人？”那我的心血算是没白费，我把我想画的人画出来了。我暗里仔细观察雪梅的五官神态，又从别的同学那儿要了一张她的照片，鼻子眼睛就比照照片一笔一笔地描绘。我必须把她的脸画对，这是这张画片存在的主要理由。
我不敢把它拿给人看。虽然我很想炫耀一下生平第一张艺术作品。我对它很满意。
毕业晚会如期来临。她唱了许多歌。我拍了许多巴掌。
第二天一早就要分别，很多女生围着班主任哭了起来，她也哭了。哭了一阵，又欢乐起来。录音机放着一曲接一曲的流行歌，雪梅带头跳起迪斯科，一边跳一边随着歌声喊唱：“嗬嗬，你是冬天里的一把火，温暖了，我的心窝，嗬嗬……”她瘦小的屁股左扭右摆，短发飘忽，在那张白脸前边甩来甩去。她兴奋的样子给了我一些勇气。我走上去对她说：“喂。”
录音机音量开得很大，她听不见我说什么。她也喂了一声，然后笑着，十分开朗的模样。
“你说什么呀？听不见。”她大声说道，乳色的气流喷到了我脸上。
其实我仅仅喂了一下，还没说什么话。
“来跳舞。”她鼓励我，一边继续扭动腰肢。
那张《踏雪寻梅图》就在我兜里。我说：“我送你一件东西。”我的手紧紧捏着那张画，我可以感到那张画好像画的不是冬天，是夏天，是火，是太阳，我激动的手心给烤得烫死了。
她有些诧异地凝视着我。在这之前，作为同班同学，甚至还做过两学期的同桌，我跟她总共不会说过十句话，相处应是十分生疏的，现在竟然要送她东西。她开心地大笑起来。
她以为自己看透了我的心思。
如果她以为我向她企求，她就大错特错了。如果她以为我向她讨好，她就大错特错了。总而言之，她错了。
“跳舞吧。随便跳，迪斯科，自由舞嘛。来，我教你，像我这样……”她拉着我的手，越发起劲地扭动着身体。
我试着扭了一下屁股，样子大概很糟，同学们都笑了。班主任也笑了。我严肃地挺直身体，因为她的亲密而骄傲。
过了这个夜晚，我敢肯定，我看见她，我会觉着一种尴尬，她，大约也会。
她靠近我，对着我耳朵说：“你送我什么东西呀？我看看。”
我摸出衣兜里那张画片。它已经浸了些手汗，墨迹漶漫，恰恰损毁了画中女子的面孔。
她说：“是信。”
我说：“对，求爱信。”一转身，我把画揉成一团，重新揣进衣兜里。
她不依不饶了，拉着我的手，半真半假地抢了会儿。我坚决护卫着，不让她抢走。有一刻，她的手甚至伸进我裤兜，我则抓住她的手，紧紧握着。她愈挣扎，我就握得愈紧。没有人注意到这个甜蜜的时刻。这是一个允许表现些有限的疯狂与痴傻的时刻。大家争分夺秒，一心一意追逐自己的幸福，谁有心思研究别人呢？
最终我没让她抢走那张已被揉成一团的画片。我准备送给她的究竟是什么东西，她可能毫不在意，也可能偶尔回想起来时，还会猜一猜，当做一个谜。
几年以后，在大学校园，我真正见到了梅花。梅花果真很香。它的花瓣跟一般的花不同。一般的花花瓣柔嫩，就象一层薄膜包着水。梅花花瓣却象丝绸，柔而韧，指头拈着，有一种结实的质量感。
十几年以后，我偶然遇到了雪梅。她没认出我。我也没认出她。在县城一家银行柜台前，我注意到排在我前边的这个女人有一段很好的颈项。青色的汗毛和碎发铺在细腻的白肉上。我挨着她这样近，都闻到了从她微敞的衣领里跑出来的气味，带着床第间柔和缠绵的气味。她在跟柜台里边的营业员说话。营业员也是个女同志。她俩象是朋友，有些天没见面了，互相问些琐事，家长里短。我听得不耐烦，拿存折本子在手上敲打着。她回头望了我一眼，然后让开了，站到我后边一点，继续跟营业员说话。我回头望她，我觉得她有些面熟的。她那秀气的一张白脸，象是与我记忆深处的某些东西联系起来了。但我不能确定。因为她没有显示一点认得我的表情。
她走了。我问营业员：“刚才那女的是不是叫田雪梅？”
“是。”
雪梅就生活在这个小县城。她早结了婚，有了小孩。原来在一个集体企业上班，企业解体，职工下岗，她就在一些乐队客串当歌手，名气还不小。这些乐队是近些年兴起来的，在街上随便走一走，都能遇到一两个。红白喜事，开张促销，剪彩志庆，都会请他们出场。只听得架子鼓咚咚嚓嚓的声音最响。歌手拿着麦克风，就对着大街上的行人和过来过去的车辆演唱，很投入。
冬天的一个上午，我站在一群“扁担”和老婆婆中间聆听一位女歌手的演唱。她有点象雪梅。但我仍然不能确认。我记得的她总是不真实。真实的她我却又总是不敢肯定。她唱完了，照例说：“谢谢。”在她预备唱下一曲的时候，我转身走开了。架子鼓又擂了起来，把这个峡江边的小城擂得生气勃勃。我听到她热情的歌声那么缠绵：“再回首，背影已远走，再回首，泪眼朦胧……”这是我多么喜欢的一首歌。
|
|
| 作者声明： |
|
|
| 书友最新五条评论：[ 查看本书全部评论 ] |
|
|
|
|
| 其它作品欣赏： |
|
|
