| 指缝里的日子 |
作者：东写西读 作于：2005-6-11 9:21:00 访问：170 评论：0（查看评论） 放大字体 缩小字体  |
|
1.
2002的秋天，我在乡村的小学里教书。一个很破旧且闭塞的村落。
来的时候，心里充满了哀怨和不平。我惊讶地问自己：这就是一个大学生施展才能的地方？然后，我看见几个穿着古旧衣衫的孩子睁大好奇的眼睛看着自己，像欣赏动物园里的珍奇异兽。虚荣心每个人都有。听到同班同学分进了许多优越的单位，心里委实不是滋味。这样的日子何时才是尽头。
我从小就是个驯服的孩子。当一切已成定局的时候，尽管我不情愿，可还是来了。套用一句很玄乎的话就是，我是个对现实有太多不满而又无奈的人。
更不可思议的是，在2003年的春天，我觉得自己已经离不开这里了。看着烂漫调皮的孩童，在空旷的原野里散步，默默的凝视着不远处的炊烟，心里平静得像柔软的沙滩。
看来有些事情，在开始和后来之间，总有令人始料未及的一面。
秋天的学校被周围庄稼成熟的气息包围着，校园里没有梧桐，理想中还是希望能够坐在飘落的梧桐树下，静静地怀想一些故人和一些旧事。偶尔在有风的时候读席慕容的诗歌和林清玄的散文。
2.
想到这些就不禁让人联想到上海的绿化，好得让人无法接受。
暑假在上海的日子里，到处都是满目的苍绿。那些挺拔的女贞和优雅的棕榈，掩映在高楼大厦之间。墨绿的色泽和妖娆的花朵让人眩晕良久。梅雨季节，弄堂里的夹竹桃疯长似的，娇艳的花淋着雨滴。这个石头城市里到处充斥着颓废和消亡的腐朽气息。
每天乘地铁到报社，做8个小时的空调间，这样的光景好象很闲暇。每日完成自己的版块，月底固定领可观的薪水。办公室里有四五人来自苏北。和我一样。在不同的地方，相同的地理划分区域里。简单的午饭过后，几个人时常会打盹。然后就听见苛刻的主任用极不标准的普通话说：江北人就是懒惰，我们没有午休的习惯！当然没有人出来理论了。
周末和同事去做专访。途经巨鹿路，自己无故地停了下来。看见一个小女孩在门前洗单车。我询问她《萌芽》杂志社是不是在这里？她惊鄂地回答：怎么可能？我每期都看的呀！其实当时也并不是想找到它。后来，她反问我：我们打工的哪知道呀。其实很显然她说谎了。我微笑着摇了摇头。她也傻傻地笑着说：我不像吗？我说你是中学生吧！她善意地问我：侬不是上海人吧！然后我的朋友办完事来了，我对伊摆摆手。从那一刻起，我想，我会离开这个城市的。
有时候想，如果自己当初没有能够继续读书，那么一切又会如何呢？就那样一辈子坚韧自觉中肯无谓地在乡村为生活奔波，很早就被家庭拖累，青春很早就画上苍白的句号？一切都难以预料。
幸福是一只不起眼的青鸟。谁也不知道，飞与不飞究竟哪一种才是幸福。
八月底的时候离开了上海。
在疾驶的汽车里远远地看见——总理故乡欢迎您。我想，自己的选择是对的。
3.
外婆家是一个叫马桥的地方。不是韩少功《马桥词典》的马桥。但我却固执地喜爱和向往着它。村庄的后面有一条铁路，绵长悠远，仿佛没有尽头的样子。铁轨上有班驳的锈迹，很少有火车经过。有时候，偶尔有货车经过，从很远的地方就听见了轰隆的声响，激越而兴奋。它从哪儿来，又开往何处？我们无从得知。只知道躁动不安地喧哗、呼喊。盛夏的午后，常和舅舅家的表兄弟一起到铁路一旁的水塘里游泳，水很深很凉。而河岸上被烈日暴晒的滚热的铁轨和碎石子则叫人赤脚寸步难行。记得苏童在小说里说过，铁道的两旁大都种着茂密旺盛的向日葵，这是众所周知的秘密。我要说的是，我们这条铁路没有向日葵。这个我喜爱的作家在这一点上让我失望。
梵高的向日葵曾经在美术老师的眼里是那样的神圣。后来知道，那个把一耳朵割掉的荷兰画家的一生是那样的值得人同情和纪念。记得在《散文》杂志里曾经读过一篇《葬我于水》，其中说到了屈原。里面有一句话，很富有普遍意义：一种价值得到承认必须要以这种价值载体的毁灭作为代价，这是一种狭隘的价值观。
我的学校附近有大片大片的向日葵。九月，我的到来，它们灿烂得像娃娃的笑脸。后来，看《金粉世家》的时候，金燕西和冷清秋醉卧在葵花丛的那一瞬间，竟被真挚的感动着，仿佛看到了地老天荒。
班级里的学生常常把整瓣的葵花盘带到学校来当零食吃。我没有制止他们，后来被校长批评说是没有培养学生爱护环境的习惯。后来学生知道我被批评了，就主动不在学校范围内吃。而从此我宿舍的窗台上，却多了许多向日葵盘，颗粒饱满。
宿舍隔壁是幼儿园。安妮宝贝曾经说，要是没有遇见绢生，也许会去做一名幼儿园的老师，白天和孩子做游戏；傍晚的时候，等到最后一个孩子被接走，然后在下着淅沥的小雨的玻璃窗前弹轻柔的钢琴。我们这里没有钢琴，只有破旧的风琴。幼儿园的老师总是不厌其烦地弹《剪羊毛》或者《小白船》。单调索然无味，一天十几遍。幼儿园里的孩子，年龄七上八下。困顿拖沓邋遢是他们共同的特征。很多时候，有几个人围在我的门前，我吓唬他们也根本没有用，他们好奇地看着我宿舍里的中国结，手指放在嘴里吮吸着，样子十分可恶。
其中有一个叫黄毛的男孩。据说是因为父母离异了。后来总是有意地关心着他，把好吃的零食给他吃。幼儿园里的老师说，不要给他吃，黄毛是个笨蛋。有一次，我没课，便到了幼儿园。那天，黄毛在众目睽睽之下第一次回答了两个数学问题，没有任何错误。老师很吃惊，我很高兴。
学校的围墙外有许多茂盛的看麦娘，有许多学生把采摘后编成圆环戴在头上。我看见了，就严肃地斥责他们。我说；你们怎么能够糟蹋庄稼呢？学生们一发不可收拾地哄笑起来。他们说：老师，这是野草！不是庄稼。然后我语塞。几天刚刚在《小说月报》看过了池莉的《看麦娘》，是一篇饱含深情的湿润的文字，很温暖，写出了人生存的依据，把生命里那种息息相关的情谊表达的淋漓尽致。我闭上眼睛都能记得里面的段落：只有我们自己的生命，在悄悄生长的过程中的那些感受，那些只有自己能领会到了却永远无法用语言表达的东西，它将与我们的终身如影随形。
我们六年级第一单元的作文是一篇看图作文。跟教师节有关。教师节那天，我骑车从镇上参加选举回来后，收到了学生送来的许多礼物。粗糙的手工制品，标着价格的精致的卡片等等，它们像初升的朝阳温暖着我的心房。我想他们是爱他们的老师的，至少并不是太讨厌。
9月10日这一天从此将与我的生命重叠。
4.
身边有许多书，菜谱是必不可少的。比如蚂蚁上树，青龙过江，罗宋汤等等。由于住在这里，许多菜和原料没有着落。后来，就循着周作人先生的《故乡的野菜》里所讲的，去野外寻找荠菜、黄花麦果和紫云英。很造作地样子。荠菜倒是寻常的，其它的两种也找不到头绪。菊花崂和枸杞头却是随处可见，味苦却很鲜美，很符合周先生散文的风格——平和冲淡。
最初的时候，总是不敢烧菜。把锅盖像盾牌一样使唤，生怕被油烫伤。后来全部武装，什么都豁出去了，倒也相安无事。就是菜总是很咸很咸，只能学加糖均衡，搞得跟无锡菜似的。然后在办公室里不停地喝水。众人窃笑。
国庆长假，同学说要来看落魄的我。
我在宁静的学校里散步，脚下有碧绿的青草，伴着泥土的气息。然后他们又告诉我要去杭州游玩，不能来了。我真的为他们感到惋惜。
七天的时间，白天我去村庄里闲逛，看农人们在地里秋收，收获金黄的向日葵和玉米。它们是秋天里真正的主色调。如果留意，也可以在田埂上采摘零星的野菊花，带回宿舍插在水杯里。白的花，透明的器皿，深色格子桌布。可以在一旁下围棋。左手拿白子，右手拿黑子。叫半局棋。自己永远只会输半盘。
晚上的时候，宿舍四周到处是秋虫的低吟。蟋蟀的声音很容易就分辨出来。河塘里的河藕已经成熟了。想起了“采莲南塘秋”的诗句。
早晨的雾气很浓郁，一个人站在其中，孤独却不伤感。沿着湿润的操场一路奔跑，太阳驱散雾气，看见农人已经在田间辛勤地劳作。然后回到宿舍批改作业。
干枯的树干显现出深秋的萧瑟，落叶已经所剩无几了。学生的手干裂得像老树皮。一个新的季节即将来临，可是学生的装束依然没有什么变化，也许他们已经习惯了。这样简单的几件衣服，让人想起了“冷暖自知”这个词语，用在这里是顶贴切的。
秋天的雨是清冷的。凄风苦雨敲打着班级里的窗户，学生们埋头思考，我在坐位的间隙里来回地巡视。有时考试为了公正，是要让一半人到户外去考的。尽管如此，没有人有怨言。
下雨的傍晚，给学生补充了柳永的《雨霖铃》。听见学生在投入地吟诵，“多情自古伤别离，更哪堪冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。”没有作任何解释说明，有些感受是无法言表的。
5.
早晨一直没有吃早饭的习惯，尽管很饿且感觉挺糟糕。一杯牛奶加一块面包。有时候被校长看见，是肯定要数落的。对于他每次善意中肯的教诲，当时总是频频点头，可是仍然是长此以往地喝牛奶吃面包。有些习惯注定是一辈子的。或许是因为某段记忆某个人。
校长是一个三十来岁的男子，在他身上看见岁月的印痕。他挺喜欢在办公室里照镜子。头发很妥帖，就是有点将军肚的意思。不过，可以肯定，他年轻的时候一定是个英俊的少年。青春只是一个短暂的词语，这句话一点没错，更重要的是心情。
盛情的校长专门为我从镇上的邮局里定了几本纯文学杂志。虽然要等到月底才能拿到当月的杂志，依然感激涕零。有一回，突然发现他恍若池莉《来来往往》中的康伟业。事业永远都是男人的精神养料。
校长是领导，他和教师的对立似乎是天生的。常常感到他总是孤立无援的样子。同事说那是假象。校长不再的办公室是顶热闹的，充满了笑声、歌声、叫骂声，像一个自由自在的菜市场，用书上的话说，是一个大解放大杂烩，一个大家心照不宣表演的生活秀。
年终的时候，校长语重心长地对我说了很多肺腑之言。我只说：我会准时来上班的，你放心好了。
6.
羊年伊始，朋友打来电话，问我对未来的打算。他说如果我愿意，他愿意为我的工作调动出力。我婉言谢绝了。我绝对不是太清高太自以为是。因为我不想我的父母为我作不必要的破费。况且我现在感觉很好。
后来，那个导致我养成习惯的她，又在深夜里痛斥我的固执和不可理喻。她说：难道你真的愿意一辈子留在那里？你迟早会后悔的？你太年少轻狂了！除了沉默，我不知道自己能做些什么。看着街市里热闹的场景，服装店里“羊羊得衣”的字样跃入了我的眼帘，那一刻，我得意不起来。真的，我想，心里是有遗憾的。在羊年的新春里，我在暗角里擦开微微湿润的眼睛。
可是，我已经养成了许多因她而生的习惯。夏天喝清苦的百合莲心粥，常年保持干净利落的短发。她曾经说过，简单才纯粹，纯粹才永恒。
2月12日，同学结婚。我在电话里表达了祝福，把礼物从邮局寄了过去。因为，这一天我们学校开学。
前一天晚上，北方的初春下了一场空前绝后的大雪。我冒着严寒在车站守了一个上午的汽车。后来才看见车站门口的告示：下雪路滑，无法通行！
下午的时候，幸运地搭上了同路的一辆车。到的时候，我看见校长远远地用殷切的目光迎接着我，好像我凯旋而归似的。
乡村的雪景晶莹剔透，简直就是一个冰凌的世界。大雪掩埋了往日里肮脏和混乱。一切都是那样地沁人心脾。有顽皮的学生在雪地里堆雪人，掷雪球。雪地里有野兔的脚印，学生们循着足迹在操场上突击，后来才明白，上了别人的当，那脚印是人用手指模仿出来的。
我把自己裹得严严实实的，跺着冰冷的脚站在凛冽的风里看外面喧闹的场景。我在心里狠狠地骂道：这个鬼天气，这个鬼地方。
第二个星期，收到她的挂号信。那是她的最后一封信。
漫天的冰雪在不经意间悄然融化，我收起久违的信。在宿舍那个凄清的窗口里沉默再沉默。脑海中一些鲜活的旧片段开始支离破碎。这个世界上除了想念和记忆，没有真正的永恒。我这样安慰自己。
已经是春天的时候了，一切都复苏了。生命在空气中在泥土里奋挣。学校操场上隐约看见野草的苍绿。我的下巴长出了青涩的胡茬。让一切重新开始吧，春天是一个充满希望和憧憬的季节。我这样对我的学生说。
蒲公英、野蔷薇、满天星以及一些不知道名目的野花，在春风里肆意地生长。周末回家，带着一身的青草和泥土的气息，晚上，反复听田震复出后的第一首歌《野花》，在“榕树下”看到《花儿开在春风里》，心里忧伤的像一杯氤氲的咖啡，苦楚酣醇。原来有些事情，当时是悲伤，而如今是甜蜜。
到实小学习听课的时候，遇见了许多同学。看着每个人意气风发的样子，真的为他们高兴。大家互相寒暄，将心比心，好象比在校园里懂事多了。这样子似乎也很和谐。
后来，老班长现身说法了。他对大家说我挺不值的！我生硬地打断了他的发挥。他气恼的说，我也不管你了，你窝囊去吧！我不是在责怪我的老班，要知道，过去他对我们大家多么关心。他是我们的核心，是凝聚点。他和我们一样曾经拥有着遥远的圣洁的理想。可是，眼前的他。有人说，老班升官了。也许岁月对人的改变，真的只有它自己知道。
7.
办公室里一个同事也在城里。有时候，周末一起坐车回去。她家靠近新华书店。我局促间问她：你常去书店吗？她说：一次没去过，要是新开一个超市，肯定天天光临。我被她的话逗乐了。
不仅如此，在办公室里我常常被同事们的兴奋和快乐感染着。尽管很累很苦，却很坦然自得。很多时候，因为跟学生赌气，在办公室里不吭声，总有人语重心长里开导我。
斗地主是目前一种比较普遍的扑克游戏。要是早上突然下雨，泥泞的道路寸步难行，于是十几个教师干脆待在学校里烧饭。这样就顺理成章里凑成了两桌斗地主。大家的热情很高，嬉闹不停，抱怨声和兴奋此起彼伏。数字是永远不会过时的游戏，扑克是时间淘汰不了的玩具。
副校长的经历足以写一篇厚实的小说。这个饱经岁月沧桑的男人稳重地应对着生活中的每一个意外。他的妻子生孩子不幸染上了产后疯，一直到现在依然在进行药物治疗。这样，他不仅要忍受孤独和压力照顾妻子，还要在孩子面前装着无谓和轻松的样子支撑着这个家。岁月考验磨练出了他的坚强。我想，所谓的地老天荒大概就是这样的，两条相濡以沫的鱼在即将干涸的水塘里竭力地维持着这个家的生命。
学校周围的村支部在临近傍晚的时候，经常从古旧的喇叭里传出刺耳的流行歌曲。流行歌曲没有什么不好，关键是那是一盘断断续续的很模糊的磁带，极不规则里让人的神经跟着跳动着。在教室里上下午的最后一节课时，老远地就能听见。学生的注意力一下子分散了，野马似的奔驰。人的好奇心总是第一位的。我不想剥夺了孩子天性里的东西，信马由缰地和他们一同专注地聆听。一片馄饨的喧闹，久而久之，大家习以为常了。一切风平浪静。
给学生上英语课是轻松诙谐的。一直到六年级才开设课程，而且在我到来之前根本没人愿意上。英语课上的问候使那些调皮的学生也变得慎重和拘谨起来。学生的问题千奇百怪。有一次，学生问我驴子用英语怎么说。我说出去才后悔了。因为那个学生恶作剧地想帮同桌一个羞涩的女生取绰号。他乐得前俯后仰。我当即制止了他的嚣张，用英语夹汉语凶了他一回。有经验的老师告诉我，对那些顽固的学生必须要严肃。不知道严师会不会出高徒。
愚人节那天，捉弄了一个多年素未蒙面的朋友。恍若回到了读书的少年的时光。记得曾几何时，我们如此关注过国外的节日。从前我们轻轻的走过，实实在在地抓住时光的影子。回头思忖，一段段记忆的片段留下了铭心的永恒。去年圣诞节的时候，我们学校里安静得像一个沉睡的婴儿。在与此同时，在遥远的城市的每一个角落里都发酵着圣诞的气息，浓郁而热闹。乡村是一泓安静的青泉，一尘不染。但愿那天我不要歇斯底里地跟学生陶醉在洋人的节日里，而完全忽略了咱们淳朴真挚的传统节日。
8.
四月，在深夜里听刘若英的《四月天》，那个曾在《少女小渔》里清纯的女孩总让人轻易地被打动。四月天，阴雨绵绵的夜，我想见，你的脸。清清冷冷的歌词无关痛痒地漂浮在空空荡荡的屋子里。
周三教完了朱自清的《匆匆》。燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有在青的时候；桃花谢了，有再开的时候。
时间的影子在手中倏忽地溜去。春天过后，一个亢奋的季节辗转来临。这时候，校园里的新植的栀子花必定开得烂漫如潮，我坚信。
|
|
| 作者声明： |
|
|
| 书友最新五条评论：[ 查看本书全部评论 ] |
|
|
|
|
| 其它作品欣赏： |
|
|
