| 故乡的石桥 |
作者：老土 作于：2005-6-11 9:21:00 访问：19 评论：0（查看评论） 放大字体 缩小字体  |
|
故乡的村头有一条小河，河水时断时续，一年之中，没有水的日子居多。小河最窄处有一座石桥，叫“王家桥”。现在还有极少的老人将故乡叫做“王家桥子”。王家桥子因那座石桥而得名，不过都已经成为过去。若有人打听王家桥子，知道的人怕是没有了。
桥并无特别之处，就是用普通的石头垒砌而成，没有什么奇特的外形，既不拱，也无石栏，更无石雕。长不过十余步，宽能并排过去两辆地排车。桥的历史是有些年景的。一些老人讲，王家桥子在明清时期就远近闻名了。从桥上的几块旧时的青石碑上，也是可以寻出些迹象的，上面刻着逝者的姓氏，落款皆为“康熙”“乾隆”等年号。故乡曾是南北商贩的重要商品集散地，因范姓居多，故又叫范集。络绎不绝的商户，赶着毛驴，驾着马车，或者挑着担子，从桥上经过，操着南腔北调的口音到这里聚集。五天一大集，三天一小集。
我认识家乡，是上个世纪八十年代初。姑姑领着我，从数千里之外的东北来到山东。走向那个村庄时，正是黄昏十分。在村口，看到了那座石头桥，过了桥便进了村。夕阳洒在冷冷的池塘水面上，枯败的荷叶折在水面，秋风萧萧，落叶伴着黄土，落满了池畔和石桥。
桥的不远处是一个很大的池塘，黄河来水的时候，就积存下许多的水。河水断了，池塘仍会有水。石桥也因池塘而多了几分姿色，虽然它已无法掩饰自己的苍老与憔悴。桥头不远处有几株高大的槐树和榆树，阳光正午时，能将桥的半个身子遮了。槐花开的时候，满树的槐花煞是好看。微风一吹，花香便像溢满的河水一样四处散去。不少孩子爬到树上折槐枝，将香甜的槐花一把把地放进嘴里。桥上的老人仰着脸儿，看着树上的孩子，笑。
凡逢大雨，村里的雨水就从桥上“哗哗”地流过，然后再寻个下坡汇入池塘。桥上的青石板经雨水一刷，格外地清亮，字显得更加的清秀。池塘内有鱼，每年在水少的时候都有人下去，摸鱼。我也曾下去过，却只能眼巴巴地看着人家摸到一条又一条，有时摸到鱼身子，一阵惊慌。惊慌中，大大的鱼就从身下溜了，一脸愁容与无奈地望着站在桥头的奶奶……
石桥并不是通往村里的唯一的路。如今，修了新路，笔直的柏油路，直通村里，人们出入村庄就不再走那座石桥了。可是每次回到故乡，我都要将目光投向它，默默地注视着它，远远地。一幅幅关于那桥的情景就呈现在了眼前。其实，你就是真正地走近它，站在桥上，坐在刻着文字的青石碑上，也未必能觉得它离你很近。时光拉开的距离，是不能用实际的距离来弥补的。你和一个人已经很陌生，两个就是拥在一起又如何呢？不知为什么，我和它似乎总是有着一个距离，无法拉近的距离。这样的距离有时让我觉得有些怕，有些不寒而栗。是石桥在拒绝我，还是我在远离着石桥？自己也无法说清。
也许，这与故乡不是我的出生地有关。有关又无关，故乡的人对我那样好，亲切地喊我的小名。笑容，眼神，皱纹，白发，纯正的鲁西口音，萦绕着我，影响着我，温暖着我。时隔多年，我已人到中年，而故乡的人已经老去。亦如那座石桥的慢慢地隐去，愈发地不显眼，越来越来可有可无一样。
一次回老家，在桥头，看到一位老人，我叫她三婶儿。她蹲坐在桥下池塘边的一小块青石旁，吃力地搓着衣服，旁边是一个塑料盆，里面堆着已经拧好的衣服。曾经年轻的媳妇，如今竟老得这样！她听见动静，回头向上望着，我正站在桥上，向下默默地看着她。她竟然认不出我，又低头将拧好的衣服放在盆里，两手端着塑料盆，起身。然而，一下，二下，她的腰竟然没有直起来，就那样僵僵地弯在那儿，好一会儿才慢慢地挺直了身子，手里的盆沉沉地晃着。
这样的情景，应该是太熟悉了。在故乡住过的那几年，常常看到三五个年轻的媳妇端着衣物，从石桥上走下去，到池塘边洗衣物。其中就有三婶儿。身后往往还要跟着几个孩子，或在桥的石碑上玩游戏，或是脱光了，到池塘里打水仗。可如今三婶已经老了，老得端不住一个盆子。
三婶儿走到近前，才认出我，冲着我只是笑，笑得那样苦涩。好一会儿才说出一句：“哎呀，好一摸没回来了吧？”我点着头，同她一起走上石桥。从那眼神中，已经很难寻到她昔日年轻的风采了。早就听说三叔患了偏瘫病，无钱治，时隔不几年就死了，舍下她和两个儿子。如今，两个儿子好歹都娶上了媳妇，而她却老了这么多。
短短的石桥，我却感觉走得很沉重，沉重得担心它能否承受岁月的重压。走在上面，如履薄冰一般。桥真的老了，有几块石头已滑到了桥下，如同老人掉了几颗牙齿。青石碑上的字仍旧清晰可辩，看了一眼碑上的字，真的像是老人脸上的皱纹一样。
那条河还在，只是水越来越少了。石桥还在，从上面走的人也少了。孤零零的生命，如这孤零零的桥。岁月的脚步无处不在，时光的影子留在石桥上……
还有零零星星的老年人，叼着烟卷儿，有事没事地到桥头站站，或者坐在青石板上闲聊，追忆着曾经的岁月，感受那对于自己已为时不多的时光。
九爷，是老家辈分最大，年纪最长，也是村里较有学问的老人，写得一手好字，说话做事头头是道，大事小情都少不了他出面。前些日子，因患直肠癌，手术出院后回家休养。父亲还对我说起过九爷，说他才手术两个月，二儿子盖新房子，他还过去帮着搬砖呢！听了，我的心里一紧。一直惦念着这样一位老人，便寻了个周日的下午回去看他。刚走到村头，便看见他一个人在池塘边的草坡上放着几只羊。人已经瘦得吓人，头发斑白稀薄，胡须长得很乱很长……我远远地喊了一声“九爷”，泪水差点流出来。
坐在石桥的青石碑上，想说几句话，却怎么也说不出来。他静静地坐在那儿，浑花的眼睛望着不远处的羊，夕阳的余辉洒落在他苍老的脸上。他一手握着鞭子，一手轻轻地抚着碑上的字对我说，还记得你小时，我让你把这碑上的字描下来么？这字写得有功夫啊……我说，记得记得，怎么能忘了呢？
他在回忆着过去！而我又何尝不是呢？一个爱怀旧的人，是不是就要老了呢？
王家桥子，一个不大被世人所知的村子。如眼前的桥，除了几个有数的老人还在上面走走，在桥上坐坐，已经没有谁再去关注它了。河水少得可怜，河底越来越高，就要没过桥身，桥洞小得就要堵上了。还有四周的杂草和柴禾垛，以及因不断扩建房屋而拓展过来的基土，也在将池塘和小桥慢慢地吞没。
常想起早些年下大雨时，“哗哗”的雨水从桥面上流过的情景。
|
|
| 作者声明： |
|
|
| 书友最新五条评论：[ 查看本书全部评论 ] |
|
|
|
|
| 其它作品欣赏： |
|
|
