| 梦中的橄榄树 |
作者：殷芒 作于：2005-6-11 9:17:00 访问：50 评论：0（查看评论） 放大字体 缩小字体  |
|
不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，远方……
我们其实本没有故乡的，所谓故乡，不过是祖先流浪的最后一站漂泊地——题记
我能记事的童年，家境就让我充满了焦虑：父亲在邻县的一个税务所工作，而母亲、大姐、哥哥、二姐齐齐的下放到了我母亲的老家——婆婆和外公所在的地方。母亲是个药罐子，整天往头上缠着条手帕，整日里哼哼歪歪的，弄得像伤病员一般。我是全家下放到农村后出生的，所以，姐弟四人中，只有我是最地道的农村人。生我时，父亲55岁，母亲41岁，这在农村几乎是让人听来咋舌的事情，以至于父亲牵着我的小手出去溜达时，人家总问：这是您孙子吧。我爸爸就憨憨地笑，好象做错了什么事。老是被别人莫名其妙地问来问去，我就不胜其烦，后来干脆就不跟爸爸出去了——尽管我父亲要比农村的同龄人看上去年轻许多。妈妈后来告诉我们，我家其实是可以不从县城下放的，只怪爸爸人太老实，组织上稍微一动员，他就回来卷了铺盖。由于家里唯一的经济来源是父亲微薄的工资，妈妈长年患慢性病，四个儿女要养活，所以就日子过得很窘，一直是生产队里有名的超支户，一到年终分粮，队长就阴沉着脸说，超支户等一下，这时妈妈总是一脸的怅然，拿着袋子颓唐地楞在一边，等队委会研究，会计巴拉巴拉地拨弄着算盘，我就觉得队长像黄世仁，会计像穆仁智——都是《白毛女》中坏透了的家伙。我幼小的心灵蒙上的是灰暗的沮丧和自卑，我还自作聪明地想：假如不生我，家里是否就不超支了？就可以及时分到口粮了？所以，别人家的孩子盼过年，我却难得有这份好心情，过年成了我家展览贫穷和受人眼色的象征。真的，到现在，我对过年还是提不起兴致。
我就问妈妈，为什么这么大年纪了还要生我？妈妈总是无奈地摇摇头，说这不是想不想的事情，我不懂。我只知道别人家同龄孩子的父母都比我父母年轻的，我的潜意识中就有了“是爸爸妈妈的累赘”的想法。大姐长得漂亮，17岁时就能在大队里演《白毛女》，邻居把我抱在手上看，可惜我根本看不懂，只是一个劲地冲姐姐叫。哥哥在我的印象中，霸道，但人很聪明，曾经有点崇拜他，他能吹笛子，拉手风琴，拉二胡，弹扬琴，我当时所能看到的乐器好象没有他不会的。二姐只比我大两岁，除了和我一起玩，剩下的就是无尽的纠纷和吵闹，我们一开仗，母亲总是在第一时间跑过来打姐姐，父亲在家的话，就在第二时间赶过来打我——父亲喜欢女儿、母亲疼爱儿子，此言还真是不虚。母亲总是对姐姐说，你大，该让弟弟；父亲则是打了我便是打了，什么都不讲，又去抽他的烟了。
（一）父亲
父亲是参加过抗日战争的老革命。他的祖籍在苏北的另一个县，几经辗转，就到了我婆婆这地方。后来我才知道，父亲在家乡是有个老婆的，还生了两个儿子。不知什么原因，就由组织上帮离了婚，娶了我妈。他的两个儿子后来还和我家有来往，但让我唏嘘不已的是，最近他们都患了绝症，相继离开了人世。父亲是孤儿，很勤劳，也很老式。他在税务所工作时，总是每月回一趟家，骑辆破自行车，60多华里的路，回来从纸包里取出烧饼还是热的。我和二姐只要看到父亲的车影，就欢呼雀跃，父亲满足地看着我们狼吞虎咽的样子，这才想起去洗把脸。父亲的园艺特棒，总是把菜园子打理得瓜果蔬菜不愁。父亲年岁虽高，但总能干些年轻人的活计，跳起粪担大步流星。父亲洗澡的时候，从来不自己拿衣服，总是在洗好后用他那特有的海门话大声对我吆喝：活林，裤头！我就屁颠屁颠的跑。父亲爱捕鱼摸虾，我就乐得当下手，拎了篮子跟班，他钓鱼，我就在旁边磨耐性。记忆中，他为我买过两件让我非常满意的东西：一件是带蓝条的海军衫，另一件是一把玩具步枪，我耀武扬威地把它带到学校，装上蓖麻籽乱打人，被老师没收了，放学时我向老师认了一百个错才赎回。父亲很豪爽，由于自己是烟鬼，遇上认识的人，总是主动拿烟，生产队里的许多烟民有事没事就来蹭烟抽，我妈妈就斜睨着眼，恨恨地咳嗽。退休后，闲不住的他，就和生产队里的一些养蚕能手一起折腾起了养蚕，贴补家用。父亲还爱打点小麻将，技艺不精，牌品如人品，输了钱总是在第一时间掏给糊牌的人，由于他输多赢少，母亲就长吁短叹地在家里发牢骚，后来就干脆带了我和二姐去捉，父亲就回来大发雷霆，只有他十分宠爱的二姐敢小声嘟啷：赌博不好。父亲就黑着脸找家务做……父亲在1987年突然查出患癌症，到省城治疗时，我正上大三，看见衰弱的父亲不再刚强，我的痛楚似万箭穿心。躺在医院的走廊里的父亲，忍着剧痛，叫我早点回学校，说大学的规矩大，回去晚了就会关门的呀……我哭着离开了鼓楼医院，踉踉跄跄地向学校走。我知道，爸爸是儿子的天，如今，这个天要塌了……
（二）母亲
母亲生在一个旧式破落富农家庭，姐弟六个，她最大。外公做村里的什么“保证”——据说是一种小官职，后来不知为了什么原因上吊自杀了。我也没记住婆婆的样子，只模糊地记得婆婆死的时候，妈妈哭，我就在地上打滚跟着哭。母亲说她的家教不严，她八岁的时候居然能拾烟屁股学大人抽烟，母亲的烟龄就可想而知了。每当我们劝她戒烟，她就搬出八岁的壮举来，心直口快的二姐就骂：只有女流氓才抽烟！把母亲气得直跳。由于父亲在外地工作，母亲就成了我们姐弟的守护神，没日没夜地侍侯我们长大。父亲不在家，她就诚惶诚恐地不许我们和别的孩子打架，不许这不许那，活得胆颤心惊小心翼翼。村里的干部，更是她惧怕如虎的人，我能记得的母亲，好象没有一天身体舒服过，这几乎让二姐日坐愁城：每天放学回来的第一件事，就是问妈妈今天哪里疼。长期的焦虑和压抑使妈妈的身体状况一直很差，加之自己又悲观得很，总是在烦闷的时候就抽水烟，弄得晚年时呼吸系统一片漆黑：肺气肿、气管炎几次差点要了她的命。母亲几乎不识字，肚里的故事也有限，我和二姐现在还能把她当年的才子佳人老掉牙的故事倒背如流。夏天，农村里的蚊子多如牛毛，母亲总是不厌其烦地用芭蕉扇为我们驱赶，用它轻轻地把我们扇入睡。母亲做的大饼很好吃，中秋时，买不起月饼就吃她做的大饼，后来买得起月饼了，也是一个月饼切四块，我们姐弟四个极虔诚地各拿一块享用，母亲笑着说不吃，牙疼。母亲还有点爱穷打扮，每次去看电影，总喜欢把个头梳来梳去，直梳得我们谁也不愿意跟“蜗牛”一起出发，二姐还骂：四五十岁臭美什么呀，妈妈就叹气，拿出一张年轻时的照片，照片上的妈妈很美，长发披肩，如果烫了，就和电影里的女特务差不多漂亮的了。我和二姐就说可惜我们没能看到年轻时的妈妈。母亲说她做姑娘时婆婆也曾逼她缠足，她总是在夜里疼得不行时自行松绑，所以幸运地没成小脚老太婆，母亲骨子里的叛逆劲儿确实够伟大的。母亲还能做出少妇才能做出的聪明事：有一次一帮亲戚来我家做客，舅舅老是没完没了地闹酒，母亲就偷偷地兑了一半水递上瓶子，舅舅大叫，什么味道，什么味道！母亲没好气地骂：喝多了你，那还不是酒！
（三）大姐
大姐长我18岁，所以我能记事时所看到的她已经是名副其实的美人一个，会很复杂的针线活，最让我自豪的是能唱样板戏。据说提亲的人快把我家的门槛踩破了。大姐相中的是当时的生产队会计，那几乎是农民们须“仰视才见”的人物。可父亲不同意，说那小子滑头，将来要吃瘪子。一言九鼎的父亲做主，让大姐嫁给一个穷当兵的，大姐拗不过，只好同意。晚上，家里在屋前搭了个氅，我看见大姐漂漂亮亮的，心里知道大姐要做新娘子了，我家也出了新娘子了，小心坎里便充满了胡搅蛮缠式的快乐，觉得今天我也算得上一个主人了，圆桌时，我也不知好歹地抢先占了一个据说是“很大”的位置，准备大吃一顿，父亲看见了，劈头盖脸地呵斥我下来，下来！可我晓得今天是我大姐出嫁的日子，我为什么就不能“上桌”，客人们见气氛闹僵了，纷纷圆场，有的说坐我膝盖上，有的说就让孩子坐在角落上，我充耳不闻，坚持要独占一个位置。父亲脸气得铁青，抱起我，跑到屋后的山芋地里，往田里一扔，拿脚狠踢了几下，我就猪一样声嘶力竭地死嚎，谁抱都不肯起来。过了许久，大姐来了，轻轻地抱起已经哭不动的我，哄我回去，我就说，姐姐，我也要陪你到姐夫家好吗？大姐哭了，直点头。大姐和姐夫后来果真让我也跟了去，还让我就睡在铺里面，我见姐夫家的屋子比我家还破，就对大姐说，我们还是回去吧，大姐说，别急，姐姐明天就回家的。后来我才知道那叫“回门”。由于大姐和我一起生活的时间不长，我在记忆中搜寻了许久，才想起那个特别的夜晚——大姐像一个母亲一样保护了我童年的自尊。
大姐夫是个当兵的，在部队当时是个班长，后来居然做到了营长，大姐也随了军。转业后，到一个镇上当了派出所所长，日子过得还挺好的。父亲的眼很毒，大姐当年相中的那个小会计，后来贪污了一点点钱，被抓起来一顿狠批。
（四）哥哥
我哥哥一直是我难以逾越的一座山，他成绩好，人也英俊。恢复高考时，他只复习了几天，就顺利考上了地级市的师范。学的是音乐。在考上之前，谈了个农村女朋友，家境挺富裕，高高的，胖胖的，还算漂亮，对我哥哥佩服得很，一到我家就忙这忙那，还和我们一起下河捞螺蛳，她一个大姑娘，往河里一泡，曲线毕露，我和二姐就夸哥哥好福气，找了这么漂亮又勤劳的老婆，哥哥不置可否，站在一旁傻笑。晚些时候有部电影叫《人生》的，写的就是考上大学的刘家林嫌弃农村女友的事，这在我家也顺理成章地上演了。我舅舅陪我哥哥到人家家里去悔亲，去的路上哥哥忧心忡忡，能言善辩的舅舅直打气，说这年月，吃国家粮的谁还找农村户口的呢，正常呀！人家挺通情达理，还招待了晚饭，爱凑热闹的我也陪了去，我的“嫂子”低着头，眼睛红红的，一言不发，我就很难过，跑过去说你还可以到我家玩的。她就一把把我搂过去，居然还真的不哭了。出门时，“嫂子”递给哥哥一件新织的毛衣，说了我不怪你之类的话，哥哥如释重负地和我们一起回来了，把那件毛衣藏到箱底。哥哥坐在床沿，哭了。他为什么哭，我也不是很懂，我只知道既然不要人家了，就不该拿“嫂子”的衣服。那时，许多和哥哥一起考上的小伙子，都一窝蜂地把农村的女朋友回绝了，但我哥哥的一位同学就没这么顺利，他的女朋友的父亲是公社干部，那女孩子也特厉害，睡到他家里来闹，硬是让他没上成天津大学！最惨的是，前几年，那个当年风华正茂的青年，居然惨死在一起车祸中……我现在的嫂子当然不是那个“嫂子”了，她很瘦，简直有点仙风道骨了，脾气也远没有前任“嫂子”好，我哥哥经常说，这叫命。
哥哥一直十分关心我的学习，父亲叫我陪他去钓鱼时，他总是据理力争地阻拦，那时，哥哥已经是挺威武的大人了，文化不高的父亲看着哥哥坚定的目光，就悻悻地撇下我，临走还唠叨：学吧学吧，县长有得当。
（五）二姐
我二姐呢，小时候和我并肩战斗，所谓战斗就是名副其实的打架：我总是花拳绣腿乱抡一气，她的杀手锏是用指甲抓，弄得我“遍体鳞伤”，那基本上也是妈妈先打她的理由——凡事重证据的嘛。我们除了打架外，主业就是放学后一起挑猪草，她手快，就先把自己的篮子挑满，接着帮我挑。有时，我们嫌速度慢，就偷集体的绿肥，用猪草盖着。那时，凡是挑过猪草的孩子一般都有和生产队长斗智斗勇的经历。二姐上了高中后，成绩就一落千丈，也没信心，还经常让我帮她写作文，我就拿腔捏调不帮忙。毕业后，“顶替”安排到了一家内衣厂，后来又不幸倒闭，她就成了当今时髦的下岗工人。二姐夫人很好，能吃苦，人也聪明，小外甥女的成绩随她爸爸。2000年，意想不到的灾难突然降临到二姐的头上 ： 姐夫在电话里急促而嘶哑的声音预示着不妙，我匆忙赶到人民医院心血管科。12病床上躺着我痛不欲生的二姐！二姐紧抓着哥哥的手，嘴里一个劲地喊疼，虚汗从她瘦弱的脸上不断地渗出来，二姐曾经是那么一个坚强、乐观和要面子的人，这么没遮没挡地哭叫，我还是第一次看到，显然，二姐的痛苦已经超越生理承受能力。看着被病魔折磨得死去活来的二姐，泪水禁不住从我的眼里夺眶而出！我也紧紧抓起二姐的手，为她轻轻按摩头部。这时，我看见，哥哥的眼里也闪动着滚滚泪花。姐夫跑到走廊上揩干了泪水，又回来病房照料正处于极度危险中的二姐……二姐的眼里充满了无助的绝望和临界的恐惧。才37岁呀，可恶的心脏病今天真的要夺去我姐年轻的生命吗？医生紧张地抢救着。由于二姐患的是严重的瓣膜缺损型心脏病，在这家医院看病的历史已经很长了，医院没有条件做瓣膜置换手术，所有的治疗只能是减缓病痛，维持姐姐的血压和基本生命指征。一会儿，CT检查结果出来了，是蛛网膜下腔出血，据说是脑溢血的一种。医嘱要平躺，一星期不能起身。都是那连篇累牍的该死的扩张血管的药物，硬是把二姐的血管撑破了呀！几乎有洁癖的非常爱干净的姐姐从此吃喝拉撒全在病床上，不能洗澡，只好用水擦擦，这年夏天又特别热，姐姐的身上起了很多痱子。她非常想坐起来活动活动，她说躺在那里跟死人一般，胸闷难受，大胆的哥哥就趁医生不在时把她抱坐起来一会儿。洗头时，她把头躺搁在床沿上，姐夫小心翼翼地为她梳洗。姐夫、哥哥和我三个男人日夜照料她，二姐不让女人照料的原因是，她从我们男子汉那里能获得安全感和处变不惊的勇气。哥哥胆大，姐夫心细，姐姐的情况一天天好转。等二姐的病情稳定下来，姐夫和哥哥送她到上海继续治疗。终于成功地进行了二尖瓣和三尖瓣的置换手术，并修补了心脏内一个较大的破洞！二姐又获得了新生。虽然需要终生服药，但毕竟从死神手里夺回了宝贵的生命呀！二姐早就下岗在家，所以看病所有费用都是自费的，加起来是一笔非常可观的数目。二姐一家花去了所有的积蓄，还东挪西凑借了一些，所以回来后日子过得很清苦。小女儿非常争气，以优异的成绩考上了本地的全国示范性高中，没有让姐姐姐夫犯难集资。外甥女拿到录取通知书的那天，我去祝贺，看见二姐正一家一家地打电话报喜，这是我所见到的二姐病后最灿烂的笑容。望着姐夫半头的白发，二姐还很虚弱的脸庞，我的视线又一次模糊了：二姐一家现在是多么不容易呀！
（六）我老家
老家是三间草房，漏雨。每逢暴雨时节，我和二姐就欢快地奔前跑后，拿盆子接漏进来的雨水，我还一本正经地吟歪诗：外面下大雨，里面下小雨。85年上，家里的经济条件有了一点改善，就把老屋翻盖了一下，在东山新接了一间，父亲忙里忙外，日夜操劳。最令人唏嘘不已的是，他老人家在87年上就永远地离开了这个家，不漏雨的房子，他只住了两年还不到。
我的老家在乡下，三面是水：东面是一个大大的池塘，后山有一个大水塘，西侧是一条灌溉渠。我小的时候，有一年冬天，二姐背我过屋后的大水塘，那上面结了厚厚的冰，一不小心两人都滑进了窟窿。被救上来后，妈妈死活不让我学游泳，所以，我至今还是个旱鸭子，这几乎是我前半生中最大的遗憾。我家屋后还有一片竹林，黄昏过后，麻雀和许多不知名的鸟儿都飞来过夜，我曾经和哥哥一起，拿着手电，去竹林抓拿它们，每次都有斩获；我家东山的河，河水清澈见底，能清晰地看清鱼虾的活动，后来，父亲退休后，又折腾着在河东和别人一起养蚕，把什么都拿到河里去洗，硬是把河水弄得脏兮稀的。我们几个儿女都成家后，老房子似乎也完成了它的历史使命，贱卖给了邻居，我在农村的“根”被挖掉了。
（七）我
说说我吧。十四年前，我以优异的成绩考上了省城的师范大学。那时，我家的经济条件还很拮据，生产队里的生活超支款还了许多年，到这一年才算基本还清。父亲在邻县的税务部门工作，也已从岗位上退了下来，相当长的一段时间内，父亲承担着养家糊口的重任。我们兄弟姐妹四个，大的大，小的小，全靠父亲微薄的工资养活，母亲又长年患病，所以，到80年代中期，农村的经济状况飞速好转时，从县城下放的我家还没有实现真正意义上的脱贫。
家里还是按照乡里的规矩，办了几桌状元宴，请左邻右舍和亲戚吃了饭。由于家里穷，我也没提出什么要求。我的行李很简单：上高中时的木箱继续使用，外面用油漆重漆了一下。棉被换了被面和里子，棉絮还是旧的。几本字典。大姐为我买了两件衬衫，哥哥买了一双皮鞋。爸爸妈妈一共给了50块钱，就这样准备上路了。年迈的父亲执意亲自送我到南京求学。我们登上了开往省城的大客车，虽然寒酸的行李曾让我感到不悦，但毕竟是第一次离开家乡，心里还是抑制不住兴奋和激动。我把双手搭在车内的前排坐椅上，贪婪地呼吸着窗外的新鲜空气，好奇地张望着迅速后退的景色。沿途经过不少县城，而我到本地县城的次数也屈指可数。
突然，父亲从后面把头伸过来，大声对我说：“手别搁那儿，你的手表不防震！”因为噪声大，所以父亲那夸张了的音量至少惊醒了半车旅客。四邻的旅客惊讶地向我探出脑袋，每颗脑袋上都有一双狐疑的眼睛！这句实话实说的话，如石破天惊，深深的刺痛了我的自尊（也许这就是虚荣心吧）。我手上的“钟山”表是父亲戴了好多年“下放”给我的“礼物”，如果不是碍于老父亲的威严和面子，我是懒得戴这个老古董去南京的呀！望着车上旅客投过来的诧异目光，我又气又恼，恨不能从车底下找一条缝隙钻进去。我满脸通红，委屈的泪水不争气地充满了眼眶，我一下子想起了学生时代艰苦求学的一幕幕往事。
读小学时，交不起学费，总是遭到老师的斥骂和同学的白眼。那时，各班之间总要统计交费进度，我老是拖班级的后腿，没办法，我就只好站着上课，幼小的心灵饱尝被人歧视的滋味。巴望着减免学费，又总是落空，我就缠着妈妈想办法，每天数着老母鸡下了几个蛋，盼望着圈里的猪快快长大，一放学就和姐姐争先恐后地去打猪草……
读高一时，我才学会了骑自行车。因为家里只有一辆旧凤凰车，姐姐先于我两年读高中，家里人不让我学车，怕我骑坏了影响她上学。轮到我驾驶时，车子除了铃铛不响，其它处处响，估计马戏团的人来骑才安全。我个子矮小，一开始只能骑在大杠上，像个儿童。记得有一次，我不小心从路面上颠簸跌了下来，仰面朝天四肢离了地，后面正好驶过一辆大卡车，风驰电掣地从我的头边呼啸而过！我的耳朵能清楚地感觉到车轮的声响，我的几根头发甚至被车轮碾掉了，头皮还生生地疼！劫后余生的我吓得坐在地上哇哇大哭起来……
读高中时正是我长身体的关键时刻，可我和绝大多数农村孩子一样，中午只能吃五分钱的青菜汤，说是青菜汤，说白了就是开水下青菜，开了后大师傅往锅里倒些菜油罢了。看见条件好的同学吃韭菜炒卜页或是更香的肉圆，心里那个谗呀，用垂涎欲滴来形容不为过的。我就在半饥半饱中熬过了三年，18岁才长到160CM，体重也才刚刚过100斤！有一次晚饭后我捡了一张面额为一斤的饭票，我立刻到食堂买了五个大馒头，用塑料袋拎着去上晚自习，做几条题目吃一个，看一会书吃一个，像猪八戒一样，吃了个肚子溜圆！记忆中，这是我最幸福的一个晚自习……
…… …… ……
我气得半天没理父亲，父亲并没看见我的反应，还喋喋不休地和邻座聊得正欢！侃侃之中，尽是关于儿子的“有出息”，说我打小就在班里第一名，一直到高三，从来就没第二过，夸我懂事，从来不向家里要这要那……邻座啧啧声不绝于耳，还有意向我伸过头来表示“敬意”。我的泪禁不住流了出来，忙用手挡住脸。老爸呀，你了解儿子吗？你五十五岁才生的我，我们之间的代沟太深太深了啊，儿子从来就不想让年老的父母负担太多呀！
上了大学，我更是处处为父母考虑，尽量不问家里要钱。我做家教，写稿子，努力赚零花，以至多多少少影响了学业……
工作十多年了，每每想起老父亲“你的手表不防震”的话，心弦就悚然一惊。是啊，人海茫茫，物欲横流，在心灵游离于固守与逃遁之间时，在渴望发迹又向往淡泊的矛盾中，我用多年的时间，去慢慢感悟着父亲旁若无人地直面现实的勇气，并从中汲取力量。在过去的某段时间内，我曾为家境的贫寒、出身的卑微而自卑困惑，甚至埋怨过自己的父亲和母亲，这在我袒露的文字里可见一斑，觉得生活中的许多难堪和无奈是与生俱来的，心浮气躁的躲闪着，学不会父亲那种泰然处置的贫民心态。光阴荏苒，岁月流转，父亲在我读大三是不幸因患肠癌离开了我，他老人家没有流下什么值钱的物质财富，印象深刻的就是这句“你的手表不防震”的话。这句平平常常的话，让我每每在迷惘时重新认识自我，踏踏实实地做事、做人。
今年，我老母亲79岁，大姐56岁，哥哥46岁，二姐40岁，我38岁。
我最喜欢听齐豫的那首老歌：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，远方……”歌声中，我又仿佛找到了我梦中的精神家园，那里有我经常梦到的人和事：可以做我爷爷的父亲，生产队晒场上人声鼎沸的“抢场”……我不是地道的农民，也不是地道的知青，更不是地道的知识分子，我好象更像一个飘忽的梦，徘徊在都市和乡村之间 ，我要用一生去追寻，追寻我梦中的橄榄树……
|
|
| 作者声明： |
|
|
| 书友最新五条评论：[ 查看本书全部评论 ] |
|
|
|
|
| 其它作品欣赏： |
|
|
