星期天。办公室里照例一个人都没有。
他打开门走了进来，反身将门锁住，慢慢走到自己的桌前坐下。他发了一会儿呆，似乎想起什么，打开抽屉终于摸出一包久违的“红塔山”，抽出一支，点燃。一股浓烟从他嘴中缓缓吐出……他拿起笔，在一叠信笺上奋笔疾书。
其实也没发生什么大事，只是在他的人生中出现了一个戏剧性的情节。
他写着写着，只觉得文思泉涌，连表情都随着笔尖的跳跃而变化。时而眉头紧锁，似乎囚于樊笼而不可解脱；时而面呈微笑，仿佛跨越时空而奔向永恒。一个小时过去了，两个小时过去了，三个小时……他终于签上了自己的名字和日期。他感到有些精疲力竭，轻轻将信笺推到一边，以手撑头闭上了眼睛。
恍然中，他感到有一个人站在面前，用一种嘲笑的目光凝视他。他定睛望去，这人竟和他一模一样，毫无二致，只是带着一种使人不寒而栗的气势。他明白，这不是别人，这是他的灵魂的另一部分，即冷峻得近乎刻薄的那一部分。他们常常思想交锋，他败多胜少。他不得不尊称这个对手为“先生”。
“先生”傲然相问：“你在干什么？”
“我在写一封情书。”他坦然地回答。
“真好，我能看看吗？”
“当然。对你我何曾隐瞒过什么？我正想请你指教一二。”
“先生”拿起信稿默默地读起来。读完之后，竟轻轻地嘘了一口气，问道：“真要我评价吗？”
“当然。”他回答。
“先生”笑了一下，道：“说实话，在看信的时候，我几乎被感动了。就文章而论，其语言之美、情感之真近乎梁实秋，而其中又有那么一点点鲁迅《两地书》中的味道。”
“‘先生’过誉了，这种溢美之词我哪里敢当哦。不过，这是我三十多年生涯的第一封情书，也就是处女作了。你知道，原来和女孩子也有交往，但却从未‘敢遣春温上笔端’。”
“先别得意。你打算怎么办？”
“明天我将和她同车返回江南。我要亲手交给她这封信。”
“这么干？”“先生”似笑非笑地皱起眉头。
“是的。我想当面看看当一颗充满感情的炽热之石投将过去，到底是会激起一片浪花呢，还是几许涟漪，只要不是投在冰川上。”
“就怕投在果冻上。”“先生”加了一句。
“严肃点好不好，”他不高兴了，“你笑什么？”
“不由人不笑，三十好几的年纪竟这般幼稚，不过也难得你一片童心了。你就不想想，她若当时就退还给你，你怎么下得了台？”“先生”两手一摊，耸耸肩，“只有跳车了。”
“那你说该怎么办？”
“我看这样，”“先生”顿一顿说，“最好是你把信装入信封，然后用挂号信寄到她的单位。在车上可千万别提此事。过几日当她看到你的信，细细琢磨，明白你的一片真意，或许会有所感动。”
“那——”他有些迟疑，继而坚定地点点头，“就照你说的办。”他小心地将一叠信笺装入一个大信封，仔细封好并写上地址。然后沉沉地往椅子上一靠，如卸去一副重担。
他环顾四周，并无一人。他喃喃自语：“我真该休息一会儿了。”说着疲倦地合上了眼睛。
片断之后，他忽听有人冷笑，急睁眼而视。又是“先生”站在面前，不由大惊道：“你怎么又来了？”
“不欢迎了？刚给你帮完忙，就过河拆桥。”“先生”不无嘲弄地说。
“那倒不是。说实话，我怕你。有何贵干？”
“不必怕我，我总是为了你好嘛。我在想，她不是认为你不够坦率吗？可你的信通篇都没有那种火热的字眼，只怕……”
“我的意思她是懂得的，明白这种暗示不就行了吗？”
“你忘了，女人是爱吃甜食的，当然也希望享用甜言蜜语。那天你若是直接说I love you,她或许根本拒绝不了的。你真迂腐得可爱。”
“也许你对，但我做不到。我毕竟是一个东方人，受东方的传统教育。东方崇尚含蓄，而含蓄是一种美。这种含蓄美应该浸润在我们的情感生活中，而不可去粗暴地破坏它。如果人与人的情感交流毫无美感可言，那就只剩下肉欲和物欲的利害关系了。而这两样东西有钱就可以买到。”
“你这虽然有道理，但人家西方就那么赤裸裸地表达，不也挺温馨的吗？”
“这就是你外国电影和小说看多了。”他微笑起来。
“何言多哉。我看了多少你就看了多少，分得开吗？这么说，你固执己见？”
“是的。我从来认为甜言蜜语并不美，青年人在热恋中偶尔用用不妨。但若是用它来表达真挚的情意，却是万分的俗不可耐。你羡慕那种温馨吗？在南方某城市的大宾馆里，会有人主动服务，不过得按时计价。”
“先生”笑了：“好，好，这一回合算你胜了。但我又要问了，你知道她的心态吗？他的人生追求是什么你搞清楚了吗？你为什么要写这封信呢？”
“我……”他嗫嚅着，“她好象说过她有执着的追求一类话。”
“哈哈，哈哈”“先生”快笑出了眼泪，“好一个阶级敌人，人还在，心不死。”
“别笑了！”他有些凄楚地说，“我和她并非萍水相逢，我们相识十多年了。那时候她还是个小姑娘，刚进大学校门，什么都愿意找我讲。人们说女人在感情上是很投入的，并有着非凡的诱惑力，我一直相信这一点。但岂知男人情感的深度吗？那是深不可测的。我觉得世界上还没有一个作家彻底地描写出来过，这是根本描写不出来的。当然，也不是每个男人都如此，那些乐于在情场上角逐的，喜欢甜言蜜语的，性格和思想委琐不堪的不在此列。由于某些主观和客观原因，我从未表露过一丝一毫。然而，曾经封闭得那么牢的东西在它露角的转瞬之间就零落成泥碾作尘了，这——”
“这是你的不是，”“先生”接过话来，“作为一个男人岂能随意表露自己的情感。你自己不是说男人的情感深不可测么，你就是永远放在心里，永远地单相思便不会有错。你可以永远象过去一样以王子的气派出现在任何女性面前。那些拜倒在女人裙下的男子有什么出息，一架恋爱机器罢了。男人面对的是整个社会、整个世界，这其中也包括女人和家庭。事业上的成功虽并不足以补偿情感上的失落，虽然也会留下一份人生的遗憾，但对男子汉来说，这又有什么关系呢？”
“唉呀，如果事业上也未成功呢？那不一切都完了么。”
“不对。如果你不能成为事业上的英雄，至少可以走入‘淡泊以明志，宁静而致远’的境界，何以沉缅于儿女情长之中。”
“你真是冷酷的人。感情就那么不重要吗？不是也有不爱江山爱美人的帝王吗？”他还不服。
“你曲解了我的意思，感情并不是不重要，而是应该把它放到心里。当然要做一个懂感情的男人。当你向外释放感情的信息时，一个必要的前提就是别人能接受你的感情，并对你投入同样的情意。如果一个人饱食终日而又无所事事，纵有娇妻美妾环绕于身旁，你看那人的感情能值几何？感情其实并不单纯是私有财产，特别是男人的感情无形中也具有社会性。一些庸人和市侩的感情也许丰富得很，但他们与农舍后院粪堆上的鸡群何异？那不爱江山爱美人的帝王不过是帝王中的败类而已。”
“你太刻薄了。”
“不是刻薄。我只是谈了一点为人之道、为世之道。执着的追求，不要去追女人，哪怕是追求金钱都行，金钱可以办很多事的，象陈家庚先生那样。而追女人却丧失了你自己。说句笑话，你要想追，还不如变个女人去追男人更有意义。”
“不过，”他在脑海中搜索词句，“她不一样。”
“怎么不一样？”
“她说过，她没有交过任何异性的朋友。”
“大谬不然。她说的话，你只记住了你想记住的部分。你以为她在等你？她说了，前不久她刚刚摆脱一个痛苦的感情危机。”
“是的，但这是她自己的事，我不过问。”
“哼，堂堂的高级工程师，逻辑思维竟如此差劲。这种感情危机难道会在同性之间发生的吗？”
“这……”他惶惑了。
“再说了，她常常跟你谈起一个熟识的人，对此人表示很大的失望，并不断批评他的一些小缺点。你知道这意味着什么吗？”
“这不正如她所说的，他们之间没有什么关系。”
“非也。”“先生”笑道，“你真愚蠢得可笑。人对人是不会随便希望或失望的。失望愈深反说明希望愈切。这会是一般的关系吗？现在人们对一般关系的熟人常常是很宽容的，宁可说其优点也不愿说其缺点。如果对一个人苛求，就说明关系非同一般。譬如说，一个女人有两个要好的同学，一个同学来了，不准其抽烟，而另一个同学来了，她不仅允许抽，而且还主动拿出香烟来招待，请问哪个同学是她的丈夫？”
“当然是不准抽烟的。”
“对了，你有点开窍了。潜意识中的东西，自己往往不愿或不敢承认。”
“他们以前曾有过一点感情纠葛。听说他们在谁先找谁的问题上尚存不同见解。”
“哈哈哈！”“先生”大笑道，“真的吗？”
“这有什么好笑的？”他不解。
“放心吧，我不是笑你。你毕竟是另外一个层次上的人。两人若是没有感情，一切都是过眼烟云，无所谓谁找谁。两人若是两心相通，两情相悦，投桃报李，又分什么你先我后。革命还不分先后呢。他们如此小家子气的唧唧哝哝，只能说明他们都投入过感情，并且现在还有牵扯，只是不愿被对方轻视而已，都想占个上风罢了。”
“这叫什么？”
“‘蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又在蓬窗上’”
“我相信他们不会有什么实质性的关系。”
“也许。但这里面有她一份情，即使受骗，她也情愿。在这种事情上，修女也疯狂。”
“我被你说得头晕。”
“怎么样？服也不服？”“先生”得意地问。
“我还有一事不解。”
“说吧，我都快成你的心理医生了。”
“既然如此，那么她为什么还对我诉说她自己的许多私事及感受呢？这难道不是一种特别的信任吗？我这人是很珍视别人对我的信任的。”
“所以你就暴露了你心中的秘密，对吗？”
“是的。我认为信任是相互的。她这样相信我，我当然也应该无所保留了。”
“哈，问题的关键就在这里。我找到了你思想的误区。这么说吧，你们的关系就好象医生和病人……”
“不对，不对，哪有这种说法？谁是医生，谁是病人？”
“你别急嘛。我这只是打个比方，并非说谁就真是医生和病人。你看，一个在思想上有些抑郁的人，姑且称之为‘病人’，是很希望对人倾诉自己的一些想法的，这并非是真想解决什么思想问题，而只是寻找解脱的方式。你正好成为一个倾诉的对象，一个似是而非的‘医生’。你倾听着，帮人家解脱一下倒也罢了，哪知你信以为真，竟作古正经起来。天底下最荒谬的事情发生了，‘医生’居然对‘病人’倾诉衷肠，这不滑稽可笑到了极点吗？”
“你太残酷了，我被你说得无地自容。”他难堪得喘不过气来，“可，可我为什么被选作这要命的‘医生’呢？”
“好了，别这样。我实事求是地恭维你两句。第一、你气度不俗，善解人意。第二、你特善良，当然是在我没有发言的时候。第三、你对她来说是异性。”
“这第三条也是理由吗？”
“不要装糊涂，你真正被迷惑的地方就在这里。有些涉及到情感上的东西，同性的朋友也能够表示理解，但由于某种思维定势的影响，他们只是重在‘表示’，而不一定真正‘理解’，异性之间才能产生某种微妙的效果。在这方面，你们俩倒是都体会到了。”
“人生若能得一知己，夫复何求？她如果对我有所了解，更深至理解不也是一种幸事吗？茫茫人海，终生寻找啊……”
“又来了不是？你忘了她亲口说‘了解了怎样，不了解又怎样？’”
“我历来认为，在这多灾多难的世间，精神上的满足是最幸福的。两心相知，使人生获得一种欣慰感，足以使人忘掉其它烦恼而陶醉其中。她那句话确实令我心冷。”
“真是‘天若有情天亦老’哇。你怎么还不明白，她说这话的思路，跟你一点关系都没有，她考虑的是她，她为什么要去了解一个‘陌生人’？这能解决她的什么问题？不怕你见怪，你就象进入了苏轼的一首《蝶恋花》中描绘的意境‘墙里秋千墙外道，墙外行人、墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。’”
他拿起桌上的信封，慢慢撕开封口，一声长叹：“唉，‘多情应笑我，早生华发。’这信还能寄吗？”
“哲学上有一种说法，一个人不能在同一河流中洗浴两次。同样，在人格上一个人对另一个人不可两次提出同一要求，特别是对异性。”
“前一句听说过，后一句是谁说的？”
“我说的。”
“你算老几？”
“不管算老几，这恐怕也是一个真理。在你这种年龄，再犯执迷不悟的错误，结局肯定是很可悲的。”
“好吧，我听你的。”他从信封中抽出那厚厚的一叠信笺，郁郁地说，“让它在烈火中永生吧。”
“且慢，你遗憾吗？”“先生”问。
“‘菩提本非树，明镜亦无台。’话都被你说透了，何遗憾之有？我只怪我自己。”
“先生”微笑了：“我倒有点遗憾。”
“怎么讲？”
“一个没有科学知识的人，对黄灿灿的硫化铜把玩再三，而对身边巨大的金矿却熟视无睹。你知道我说的是谁吗？”
“一个没有科学知识的人。”
“好，你也学刁了。”“先生”笑道。
“不，有的人可以变，而有的人是不可改变的。我属后者。”他拿起打火机，打出长长的火苗。
“噗”“先生”一口吹灭了火，道：“我还真有点舍不得。这篇绝妙文章洋溢着真挚情、含蓄美，就不能留下来作个纪念么。哪天举办中国现代情书大奖赛，此是绝对力拔头筹，得一等奖。留下吧。”
“事到如今，你竟然还在取笑我。难道要我以一死而谢天下？”
“哪里，哪里。我是真心的。进行下一个节目吧——黛玉焚稿断痴情。”
他沉默了，若有所思。
“别难过，你还可以找年轻的小姐，还可以去发大财……”
他闻言厉声喝道：“‘先生’，你用这种口吻跟我讲话，是在安慰我，还是在亵渎你自己？！”
“对不起。”“先生”肃然失笑。过了一会儿，“先生”轻轻地说：“此时此刻，你在想什么？”
他淡淡一笑，道：“‘绿纱窗，不思量’，‘老夫聊发少年狂’。‘我演完短短的一幕，无聊的戏从此收场。’”
“啊，好一首中西合璧的集句诗。前一句嘛，取自马致远的《汉宫秋》，第二句是苏老先生的名句。这后两句是谁的？好耳熟。歌德？席勒？还是莎士比亚？”
“我想想。噢，都不是。这是诺尔曼.白求恩的诗作《孤独的路》中的结尾。”
“哦——”“先生”似有所悟。
“啪”一声，信笺点燃了。美好的情思在烈焰中痛苦地翻了一个身，转瞬变成一堆黑色的灰烬。
化学上称这种现象为剧烈的氧化反应，物体变成了碳。
他走了。办公室空了，只留下一些儿烟味。
|
