| 其实你不了解我 |
作者：云中飞龙 作于：2005-6-11 9:24:00 访问：76 评论：0（查看评论） 放大字体 缩小字体  |
|
黎明前的黑暗最黑暗。与黑暗相伴随的，是死一般的寂静。
我婆婆的魂魄，就是在这个特别黑暗寂静的时候，悄然出窍的，呼吸着清凉的空气，游出稔墨似的夜色，袅袅升向夜空，进入天堂的。
我婆婆咽下最后一口气时，我正在城里一家名为“高山流水”的茶楼里，和几个长发披肩，形如瘦猴似的诗人，通霄达旦地抽烟、喝酒、论诗。我们坐在遍地的空啤酒瓶中间，七倒八歪，酒气烈烈，话语嘈杂，唾沫四溅。诗给了我们聚会的理由，聚会给我们提供了喝酒的机会，酒使我们神经兴奋异常，足可以把话语无休止地进行下去。过量的啤酒胀痛了我的膀胱，迫使我一趟趟频繁来往于卫生间和包房之间。而她的孝顺儿子，也就是我阿弥陀佛的爸爸，正流连梦乡。月亮在天，群星灿烂，桂花香遍地泛滥。一颗流星悄然划过夜空，身后的弧光一闪即逝。他有些恍惚，怎么是小时候了呢？人可以回到从前吗？如果真的能够重返从前，我能够自主选择人生的道路么？我将会作些什么？而他此时躺在母亲的怀里，什么也不能作。夜风抚过他温凉的肌肤，桂花的香味让他沉沉欲睡，但口里还紧一句慢一句地跟着母亲，哼唱着一支古老的童谣：
阳雀叫唤李贵阳，背起书包上学堂，先生问我哭啥子，婆娘不给我洗衣裳......
是我爷爷恐怖而又绝望的尖叫声,打破了弥天的黑暗和寂静，也打破了他的美梦。他预感大事不妙，脑袋一下子清醒过来，动作敏捷地翻身跳下床，顾不及点灯，摸黑向东屋奔去，一路上乒乒乓乓，撞得桌椅板凳东倒西歪。他奔到我婆婆的床前，急切地抓起她的一只手，但那只手已变得冰凉了。一股阴冷的寒气，从我爸爸的头顶灌进，整个人便像被雨水泡胀了的瓦坯，瘫伏在了我婆婆的身上，一声凄厉的悲鸣，尖刀戳开破布一样，穿透黑夜，冲天而起：
妈呀——
我得到丧讯已是第二天中午。我正躺在我的单身宿舍里的单人床上，强闭着双眼，竭力想踏进睡眠的门槛。昨夜的酒虽醒了，但人却很困倦。天太热，热得人心头仿佛着了火似地烦燥，想睡却又睡不着，像是架在油锅上受煎熬。去他妈的诗！去他妈的酒！我在心里诅咒着。就在这时，有人敲门，很轻，很节制地。我不想动身，更是懒得理人。但那人很顽固，似乎也知道我在屋里，见久敲不开门，便以老拳相擂了，把门打得震天动地的响。我不得不爬起来，一路骂骂咧咧，无精打采地开了门。是办公室的小赵。小赵开门见人说，你婆婆死了。我没好气地骂道，龟儿子，你婆婆才死了呢。小赵急了，真的，刚才你老家的人电话打到办公室来，我接的，要你马上赶回去。
坐二百多里的长途汽车，走十多里山路，我火烧屁股般地赶回香炉乡清河坝的老家，一身臭汗淋漓，像刚爬上岸来的落水狗。那时，天已黄昏。夕阳把西山燃得通红，余晖映照下，是漫山遍野开始泛黄的稻田。这是乡村最美好的季节，天蓝云白，阳光灿烂，草青水甜，场上铺晒着金黄的麦子，田里的新谷正在灌浆。然而，我婆婆竟活不过这个夏天，尝不成今年的新谷了。我不禁悲从心底涌出来。
老屋的鞭炮声不时像炒豆般炸响，空气里飘过阵阵硝烟的气味。吊丧的人很多，院坝里，房檐下，每一间屋子里，都是插笋般的人。他们个个脸上都呈现着毫无疑问的哀伤表情，虽然尽量低声细语，但众多的声音汇聚渗和在一起，还是像纷飞的苍蝇一样，嗡嗡成一片。宽敞的屋檐下，安放着一张年久得看不出颜色的柏木四方桌，桌上放着香烟、茶，还有扇子。四个吹鼓手围桌而坐，打鼓的，敲锣的，击钹的，有的低着头，有的歪着脑袋，个个额头上汗珠子密布，嘴上叨着香烟，不时从嘴角窜出一股青烟来；吹唢呐的把香烟别在耳根，汗湿的头发紧贴在额头，两腮凸起大包，像塞了两个核桃，十指在唢呐上弹跳如飞。宽阔的院坝里，也摆满了桌椅板凳，安排着另两起吊丧的吹鼓手。他们表演比赛似的，你方唱罢我登场，有时，不等对方完毕，就急不可待地敲打吹鼓起来，把个丧事弄得沸沸扬扬，排场盛大。最忙碌的是支客侍平二叔，跑前跑后上窜下跳，不时拖长着嗓子报客来了，山娃便赶紧跑到核桃树下，取下嘴角的香烟，将挂在树枝上的鞭炮点燃，炸出满院噼哩叭啦的热闹来。
你可回来了！平二叔迎上前来，一把拉起我的手，快去给你婆婆磕头烧纸。
大学生回来啦！
平二叔领着我所过之处，就像船划过平静的水面，引起人们一阵小小的骚动。自从我考上大学后，老家的男女老少，都不再叫我学娃，也不叫我的学名何成学，都一律叫我大学生。他们喜欢这样叫，是缘于骄傲和自豪。但这骄傲和自豪不仅仅属于我个人，也不完全属于我的家庭和家族，而是属于全乡人民。因为我是全乡历史上的第一个大学生，我改写了乡史，我为乡民们脸上增添了光彩。赶场过街，邻乡人见了香炉乡人，总是爱打听，听说你们乡出了个大学生？香炉乡人脸上便平地起春风，是啊是啊；那神情，仿佛那大学生就是他家的娃娃似的。外乡人一脸的羡慕，自愧不如，身子就自觉地矮下去了一截，啧啧恭维道，你们乡风水就是好哇。
一群老太婆、老爷子围上来，争相拉起我的手，七嘴八舌。
娃啊，你可终于回来了，你婆婆昨天还念叨着你呢，问你啥时候回来。
我前天来看你婆婆，她还拿柿饼给我吃，说是你托人从城里带回来的，还不住地夸你孝顺呢。
你婆婆从小就把你当心肝一样护着，煮稀饭给你录干的，煮干饭给你舀白饭，......唉，可惜她福薄命短，再也享不到你的福了......
我竭力控制住自已，不让泪水流出来，不让声音哭出来。我拼命紧咬牙关，我听到牙齿与牙齿倾轧挤压时，发出刺耳的吱嘎声，那来自肉体的疼痛，冲抵和减轻了精神的痛苦。
灵堂设在大堂屋里。屋中央停放的棺材，是请最好的木匠，用上好的柏木制成的，黑亮的油漆，镜样照得见人影。飘动的灵幡，缭绕的香火，摇曳生辉的长明灯，无不传递着悲伤的气息。哭丧的人很多，最伤心的是我婆婆娘家来的舅婆、表姑、表婶们，围着灵柩，呼天呛地，磕墙碰壁，以哭声和眼泪，淋漓渲泻着骨肉生离死别的感情。
我爸爸侍立在灵侧，肩披长黄麻，头缠白孝布，臂戴黑纱，孝子的扮相有几分滑稽。他双眼深陷，目光呆滞，眸子如失去了光泽的玻璃珠；脸瘦得皮包骨，高高凸出的颧骨，使本来就尖细的下巴更加尖细。他站在那里像一截枯木，婆婆的去世，仿佛也带走了他的灵魂。吊丧的客人来了，才唤起他一点点知觉。吊丧的客人在灵前燃起三柱香，化一叠冥纸，平辈的作三个揖，晚辈的跪下磕三个头。作为孝子，我爸爸都得一律答礼，跪下去，匍伏在地，额头磕着地上的青石板，咚、咚、咚，在我心里激起悲怆的共鸣，使我感觉他不仅仅只是用头颅，而是用整个身心，在撞击大地。吊丧的人站起来，我爸爸跟着站起来，摇摇晃晃仿佛一枚落叶也能将他拌倒。吊丧的人说些节哀之类的劝慰话，我爸爸木讷讷地听着，偶尔机械地点着头，一副不可救药的样子。吊丧的人牵连不断，我爸爸便一遍又一遍地重复着下跪、磕头答礼，膝盖跪红肿了，额头磕起了青包，也没吭一声。
薄暮中，我爷爷躺在一张旧凉椅上，脸上一派茫然，与以前呼风唤雨举重若轻一言九鼎的他判若两人。他斗大的字认不到一箩筐，却当了二十多年的生产队长，从来都是清河坝人的主心骨，大到农事安排，派工派活，小到婆媳吵架，邻里纠葛，有什么争执或是拿不定主意的事，人们都习惯性地说一声，去找二爷爷评个理，或者说，先问一问二叔，再决定吧。看他现在这副失魂落魄的样子，大家都心生出兔死狐悲的悯惜。
唉！我爷爷一声沉重的叹息，像庙堂里的大钟忽然被撞响。有福之人六月生，无福之人六月死哟......
几个侄男侄女赶紧围过去，有人小心翼翼地劝慰，有人轻轻给他捶背，有人端来了茶水。
二叔你要想开些，千万要保重自已的身子骨，俗话说，人死如灯灭......
你真是条糊涂虫哟，这人死哪能是如灯灭呢？我爷爷拍着凉椅叫起来；灯灭了可以重新点亮，人死了就死毬了啊！
劝的人一时哑口无言。
另一人赶紧递上茶盅，天这么热，你老人家喝一口水吧。
我爷爷不喝水，又顾自骂开了人，狗日的，把钱看得比命还重，舍不得花钱给她医治，拖一天算一天，活人硬给拖成了死人......
唉呀二叔，我看你老人家是怄气怄糊涂了吧，劝的人又开了口；二娘一病就是二十多年，一日三餐，端茶递水，请医熬药，起三更，睡半夜，风里来，雨里去，靠的是哪一个？是外别个吗？不是，是世才哥和秋芬嫂子他俩口子！人说久病床前无孝子，这么多年来，他俩口子有过一言半语怨言吗？没有哇！提起他们俩口子，哪个不翘大拇指，夸他俩孝顺？有几个当儿当媳妇的，能够比得上？......
我爷爷便闷闷地不开腔了。
就在这时，核桃树上的长串鞭炮又惊天动地地炸开来，火光闪烁，纸屑纷飞，硝烟弥漫。支客侍平二叔高声通报，王书记、李乡长来啦！
我爷爷闻声挣扎着要从凉椅上起来。王书记、李乡长赶紧上前，口里连声叫着老队长，扶住他，不让起来。
我虽在县委办工作，但时间短，只有大半年，还不认识王书记、李乡长。作为地方父母官，他们可算是一方诸侯，我婆婆过世，竟劳他们动步亲临，明显地是高看我了，我忙迎上去招呼敬烟。俩人伸出手来热情和我相握。王书记说，大学生......即刻又改口道，嗨，你看，还叫你大学生，现在该叫你领导了；回头对李乡长说，你说，对不对？
身后的李乡长附和道，是该叫领导，是该叫领导，我们的县委领导。
千万别这么叫，我红着脸说；我只是县委办公室的一个秘书，小小的秘书。
嗨，宰相府里七品官，你身在县委机关，当然就该是县委领导了。李乡长说。
我只是写写材料，端茶送水，跑路打杂，为领导服务的。我申辩说。
说得好，领导就是服务嘛；王书记肥厚的手掌，兄长般地拍着我的肩，显得特别亲呢，对李乡长说，你瞧瞧，毕竟是科班出身的，说话就是不一样，特别谦虚，特别有水平，我们这些乡官，都是大老粗，以后你要多到基层来，指点指点我们。
是啊是啊，李乡长笑眯眯地说；我们这些跑田埂的泥脚杆干部，以后求领导指点迷津的地方多着呢。
他们一唱一和，口口声声左一个领导右一个领导，弄得我应答不对，不应答也不对，左右为难，别扭极了，忙转移话题，请他们坐，请他们喝荼。
王书记说，生老病死，自然规律，老人家不幸仙逝，我们深表惋惜，我俩代表乡党委和乡政府，前来看望看望。他掏出一个信封，塞进我衬衫口袋里，我们走得匆忙，没来得及买纸，买花圈，一点小意思，略表心意。
信封里厚厚的一叠，凭手感和直觉，我知道必定是钱。我怎能收他们的钱呢？
王书记看出了我欲拒绝的意思，不等我开口说话，赶紧对李乡长使了个眼色，脱身去灵堂祭拜亡灵。
看见王书记和李乡长，爸爸陡地来了精神，挤过人群，伸出双手，紧紧攥住王书记的手，连声说，王书记、李乡长，你们百忙之中大驾光临，真是太客气了，多礼了，我们全家人都深感荣耀啊。
王书记和李乡长都说，应该的，应该的；边说边上香、烧纸。
爸爸赶忙去一旁陪侍，答礼。
夜深了，吊丧的客人们都陆续散去，或是睡了。我和爸爸守护在灵侧。灯光影里，爸爸那张长长的瘦脸，脸色腊黄，似悬挂在墙上的陈年老腊肉，才进入不惑之年，看上去俨然已是六十多岁的老头子了。
我心痛他说，你去休息一会儿吧，这样硬撑下去你会被拖趴的。
爸爸摇摇头。爸爸说，让我最后再陪她老人家一个晚上吧。
于是便枯坐无言，各自想着各自的心事。
夏夜的凉风，从墙壁的缝隙灌进来，吹起灵盆里的纸灰，像一群黑蝴蝶在空中飞舞。白天安静地潜伏在旮旯角落里的夜蚊子，现在开始群起出动了，它们乱飞乱窜，没完没了地发出讨厌的嗡嗡声。长明灯一火如豆，在夜风中飘摇不定。滋滋燃烧的香蜡，散发着催人欲睡的困倦气息。
但我毫无倦意，脑海里总是晃悠着我婆婆的身影，着一件中长的天蓝色阴丹布斜襟，缠裹着的小脚穿一双圆口灯芯绒布鞋，那是母亲熬了好多个夜晚，在油灯下一针一线扎的，只有少许银白的头发，拢在脑后，挽成一个圆圆的髻，罩在青色发罩里，显得格外利索和端庄，由于多年的病痛折磨，脸上尤其是双眼总是略显浮肿。在春天的山坡上，她拉着我的手，采摘野山枣；在无数个黄昏，她伫立门前，等候我放学归来；在阳光照亮的地坝里，她捧着长烟杆，叭嗒叭嗒地抽烟；在散发着浓郁中草药味的病床上，她高一声低一声痛苦地呻吟......
我婆婆算得上是乡村名人，她的一生颇有几分传奇色彩。关于她的传说，在我老家一带很多。比如星夜上绥定，独闯县衙门，告倒保长张大毛；大闹青河场，怒砸四季香面馆，吓得我爷爷的相好罗香香，钻进屋后的包谷林里不敢露面；坐在猫儿梁上，二天一夜不吃不喝不睡，骂尽大队革委会主任林孬牛的祖宗十八代，直到我爷爷哼着小曲，悠哉游哉地踱着步，从学习班里回来......但是，这位昔日破落财主潘大老爷家的四小姐，为何下嫁给了当丘儿的我爷爷，除了她俩以外，却是谁也说不清楚的一个谜团。从我记事起，我婆婆便和病床、中草药、郎中、药罐、呻吟紧密联系在了一起。以至后来，当我远离了这个被中草药气味熏得发霉的家，住进城里的日子里，还总是隐约听到她痛苦的呻吟，闻到那苦涩的药香，弄得我时常彻夜难眠。天气暧和的日子，又恰逢她身体状况好转，她便提一张矮凳，坐在核桃树下的阳光里，和一群老嬷、娃娃摆开了龙门阵，讲她娘家曾经的辉煌史：走马转阁雕梁画栋的大宅院，四季鲜花盛开的花园，拄文明棍的财主老爹......我上学后，晚上在灯下做作业，她总是爱坐在我身边，歪着头看我写字；有时，她还要过笔，在我作业本背面，画一朵荷花什么的，或是一笔一划极认真地写下三个字，对我说，那就是她的名字，并伸出一根纤细而又苍白的手指，一一指点着教我念：李，云，娥......
清晨，太阳从香炉山背后，蜗牛样慢吞吞地爬上来。高枝低柯上裹一身清凉露水的蝉们，被阳光一一晒醒过来，又开始了重复烦躁的呜叫。没有一丝风。又是一个炎热的白天。
吊丧的、送葬的、看热闹的，挤满了偌大的院坝。一身皂衣皂裤的巫师，在灵前咿咿呀呀地又唱又跳了好一阵后，八个身强力壮的汉子走过来，套好绳索，穿好木杠，其中一个汉子蹩足一口气，大喝一声：起！沉重的灵柩便离地升了空。顿时，鞭炮震耳欲聋地炸开来，锣鼓喧天动地敲打起来，唢呐撕心扯肺地朝天吹起来，与此同时，恸哭之声如平地汹涌泛滥的山洪，在人群中爆发开来。
就在此时，一声长长的哀嚎，如破竹之声响起，从人群中冲出一个人来，一身黑衣带风，头上顶一团花白，直扑灵柩，死死抱住不让抬走。是我婆婆娘家的嫂子，我的舅婆。随她之后又从人群中跌跌撞撞跑出几个妇女来，有我婆婆的老姐妹、侄儿媳妇、侄女，都是她娘家过来的女客。她们哭着，闹着，团团围住灵柩。抬灵柩的八个汉子只好停下来，眼巴巴地望着我爸爸。众多的哭泣声中，数舅婆的声音最响，最亮，她边哭边诉，简直就是一曲哀怨的川剧高腔，入耳最令人心碎。她哭她的亲四妹，是小姐的身丫环的命，自从嫁进何家来，睡三鼓，起五更，人前人后都逞强好胜，一心指望老来了有段好福份，到头来还是福薄命短，儿孙满堂，落气时却没有一个人在身边，为她送终，口口声声要何家的人，出来当着大家的面，说出个道理。
我婆婆娘家的其他人，也跟着哭天哭地乱哄乱嚷，口口声声要何家的人，在大庭广众之下给个合理的解释。
很明显，我婆婆的娘家人是早有预谋的，准备与我们何家人闹人命官司，而矛头直指我爸爸。不少人上来劝解，但这群婆娘客就是不依，坚持要何家的人站出来说个子曰。双方闹成了僵局。所有的哭声倾刻都停下来。敲锣打鼓击钹吹唢呐的，也暂时停了下来，所有的目光一时都齐聚在我爸爸身上。我爸爸手托灵盆，欲哭无声，只有泪水长流。这种情形只持续了那么十几秒钟，我婆婆的娘家人，又扑在灵柩上哭开来，依旧不依不挠。
王书记把我拉到一边去，附耳悄悄对我说，这种事，我们这些乡官见多啦，大多是无理取闹，跟丧家的人过不去，无外乎显示娘家的人有势力，在人前说得起硬话，为了面子，争一口气而已；现在关键是要找人作通你舅婆的工作，她是核心人物，跟她给足面子，只要她不哭不闹了，其他少幺辈，也就不好意思再闹下去了。
我感激地点点头，心里便有了几分数。小时候，舅婆最心疼我，逢年过节，跟婆婆走人户到舅婆家，好吃好穿好玩的，舅婆总是给我留着；长大了，我在外地读书，和舅婆见面的机会少了，但她还是时常挂念着我。我想，只有我，才有可能说服和劝阻她。我知道，这种情形下，一切语言都是苍白无力的，都难以打动一颗悲伤的心和极要面子的脸。我走过去，叫一声舅婆，跪在了她的面前，泪水竟不由自主地流了下来，双手也情不自禁地搂住了舅婆的腿。
舅婆抱住我的头，哭诉道，四妹哪，你睁开眼睛看看啰，你有多好的孙啊，多懂事哟，不愧是大学生，多喝了几年墨水的呢......舅婆依旧心疼我，不让我久跪，要拉我起来，我趁势扶着舅婆，到一边的长板凳上坐下来。
其他哭闹的人也被劝的劝，拉的拉，离开了灵柩。
我爸爸捧着灵盆，勾着脑袋，一言不发，满面泪痕，像一个受审的犯人样。
锣鼓唢呐又重新敲打吹奏起来，长串的鞭炮也重新燃放开来，比这之前更来劲，更热闹。八个汉子也重新抬起灵柩上路。
送葬的队伍像一条长蛇，蠕动在六月无比灿烂的阳光下。鞭炮一路炸开，干燥的空气里硝烟火药味呛鼻，哀乐时断时续，把人的心搓来揉去，买路的纸钱沿途飘落。我爸爸捧着灵盆，步履沉重地走在送葬队伍的最前面。六月高远的蓝天白云，漫山的绿林翠色，明灿灿的金色阳光，热辣辣的蝉歌声，此时在他眼里，全成了一片空白，只有一支绝望的哀乐，在他心里无声地旋荡着。
我婆婆下葬在一处向阳的坡地。放眼四望，青山连绵，涌绿叠翠，直接云天。六月的阳光照耀大地，阳光下的坡地，青草青，野花香，一条小溪顺坡而下，溪边生长着一丛丛墨绿色的菖蒲。一只落在菖蒲上歇脚的红蜻蜓，不停地转动着亮晶晶的大眼睛，好奇地打量着坡地上隆起来的新坟。
爸爸对我说，你婆婆后半生这二十几年，都是在阴暗的病床上度过的，她去世后，我特意给她选了这块向阳的坡地，让阳光多照耀她；他又说，她老人家一辈子都爱热闹，这儿离家也近，逢年过节，想回家来看看，很方便的。
我点点头，表示赞同。
爸爸望着婆婆的坟墓，长长地出了一口气，说，你知道一个乡的书记、乡长，平常有多威风吗？管着一万多人口呢！连他们都放下架子，动步亲临，我们家也总算风光了一回。
我望着爸爸，想说点什么，但见他那副瘦骨嶙峋得叫人心痛的样子，又不忍心，话冒到嘴边还是强咽了下去。
没有了婆婆病痛的呻吟，没有了中草药味，老屋里一下子说不出的冷清，人的心头也跟着空了一大片，一时都有些不习惯，甚至难以承认和接受。爸爸翻箱倒柜起来，到处弄得乒乒乓乓乱响，不知在找什么，也没人问他究竟要找什么。妈妈蹲在墙角，用一块旧布擦那只瓦质的药罐。天天与之打交道，她对这只药罐太熟悉了，也有了很深的感情。如今再也用它不着了，但妈妈还是舍不得扔，想把它擦干净后保存下来。用的年辰太久了，厚厚的药垢和罐壁结成了一体，任怎么也难以擦掉。妹妹和弟弟围着桌上的油灯，有的看书，有的做作业。我坐在一旁，默默地抽烟。
我爷爷背着手，像当年当生产队长时，巡视那些在田间地里干活的人一样，从这屋走到那屋，把屋里的每一个人都看了一遍，最后长长叹了一口气，喉咙发哽地说，想不到儿孙满堂，落气时送终的后人都没有一个！
那一刻，屋里静极了。夜鸟在屋外的树林里，不合时宜地鸣叫着。妈像受委屈的孩子样，哇地一声哭开来，药罐从她手里落下，骨碌碌地滚到墙角。
让她痛痛快快地哭一场吧。我轻轻开门出去，把自已融入旷野无边的夜色里。
夜半时分，我被连续不断的雷声惊醒过来。暴雨有如无数鞭子，抽打得房顶的瓦片噼哩叭啦乱响，屋檐水放纵的倾泻声，淹没了一切。
学娃，你爸爸哪里去了？风雨声中，我听到妈惶惑的呼叫。
我跳下床，找遍了每一间房屋，也不见爸爸的踪影。我站在屋檐下，胡乱猜测他可能去的地方。飞泻的屋檐水，在我面前织成一道银色的瀑布，隔绝了外面的世界。狂风呼啸，竹枝、树桠的断裂声，不绝于耳。
一声凄厉的啸声穿风透雨，从婆婆的坟地方向破空而来。
爸爸！我不顾一切地扑进风雨中，奔向婆婆的坟地。瓢泼大雨倾刻将我全身浇透。路旁被暴风雨压弯了的包谷、高粱，不停地抽打在我的脸上、胸膛，打得火辣辣地疼，横七竖八倒在地上的断枝残梗，不断拌着我的脚，几次将我拌倒在地，糊成泥人，我一次次挣扎着爬起来，高一脚低一脚顽强地向前飞跑。
借着闪电一刹那的眩目亮光，我看见陡涨的山洪，翻出那条浅溪，裹着泥沙、杂草和灌木，像一条狂野的黄龙，俯冲直下，淹没了坡地。我婆婆的坟墓，全部浸泡在了山洪之中，坟上的新土大部分被冲刷掉，坟前新栽的柏树、香樟树，也被冲倒在泥水里。爸爸挥舞着锄头，拼命开挖渠沟分流，那单薄的身子，此时暴发出前所未有的惊人力量，和滚滚山洪搏斗在一起。闪电似黑夜之神握着的一柄利剑，在他的头顶不停地挥舞恫吓，似乎随时都会劈向他，雷声一阵紧似一阵，不断在他头顶和前后左右炸开，散发着毁灭和死亡的气息。但他浑然不觉，银锄急骤起落，飞沙溅泥，一声声凄厉的嚎叫，不断地从他肺腑深处迸发出来，像一匹绝望之中拼死一搏的狼。我大叫一声，冲过去，也扑进了山洪之中......
夏天的暴雨，来得快，去得也快。黎明时分，风雨终于停止了，漫山遍野却依然轰响着山洪的咆哮声，如万马奔驰。爸爸坐在泥地上，背靠着一棵似乎永远也长不大的桐子树，闭目而歇，长时间动也不动一下，仿佛睡着了。湿漉漉的乱发，紧贴在他头上，胡须像蓬生的蒿草，覆盖了他那尖细的下巴。我坐在一块大青石上，口里嚼着一根茅草根，看着太阳又一次从香炉山后，蜗牛样慢吞吞地一点一点爬上来。初升的太阳娇艳无比，照得人周身暧洋洋的，我们身上的湿衣裳很快就冒出热气来。
一只蜻蜓在爸爸的眼前飞来飞去，它试着想停在他的额头上。它把他误当成了一株树或是一块石头了。爸爸终于动了动，缓缓睁开眼，盯着我问，你说，我算是孝子吗？我说，你都算不上孝子的话，这个世界上还有孝子吗？爸爸的嘴角抖起一丝讥讽的嘲笑，像荒瘠的石谷子地上开出来的野花，充满了苦涩和凄凉，使得他的整个面孔，都呈现出痛苦的意味。不，我不是孝子！他忽然挥拳擂着自已的胸膛，近乎歇斯底里地大叫。我心里恨她，盼她早死，真的。没人知道我这种想法，说出来，也不会有人相信。因为我在大家的心目中，从来就是孝子，孝子......这话出自我爸爸的口里，不亚于晴天一声霹雳，把我震呆了。
虽然你是我的儿子，其实你并不了解我。爸爸缓缓地摇摇头，无限伤感地说。他向我伸手要烟，好在烟还没有完全打湿，我选了一根干燥的给他，用打火机给他点燃。他从不抽烟，吸一口就呛得满脸鼻涕眼泪，但他还是一口接一口狠狠地吸下去。
真的，你并不了解我，没有人了解我。他再次强调说。你一定想知道这是为什么吗？好，我告诉你。人们常说，命中只有八角米，走遍天下不满升，人的命运，在娘胎里就是注定了的，任你怎么蹦跳，蚂蚁还是蚂蚁，蚱蜢仍是蚱蜢。我是解放后全乡第一个高中生，那时的高中生稀少得很，十里八乡也难找一个，所以摆在我面前的机会很多，参军、进工厂、当脱产干部......可是，你婆婆把这些大好机会全都拒之门外，拿什么“父母在，不远游”这样的古训阻止我，甚至一哭二闹三上吊，寻死觅活相威胁，不让我离开她。为什么？因为我是她儿子，她亲生的儿子，她唯一的儿子！她需要我一辈子守着她，陪伴她，侍候她，直到最后养老送终。眼看着我的同龄人，尤其是那些曾经连我小脚指头也不如的家伙，也当兵的当兵，参工的参工，当干部的当干部，个个春风得意，吃香喝辣，光宗耀祖，而我，却像被关在圈里的牛，拴在树下的羊，守着祖传的几间老屋，过着土里刨食的日子，我心头痛呵，苦呵！不仅如此，我还得长期忍受她有病无病的呻吟，还有那讨厌的中草药气味。我无处倾诉，无处发泄心头的苦闷。这样糟糕的日子，我不能有一言半语的怨尤，也不能表露丝毫不满的情绪，因为我是孝子呀，我得维护这孝子的形象。我不止一次暗暗祈祷，尽快结束这种日子。我知道我不应该这样，有这样的念头是大逆不道的，是要受天罚，遭雷劈的。这不，报应来了，老天爷开始惩罚我了，她死之前，我话都没说到一句，终也没有送到......
四周静静的。爸爸望着远处起伏绵延的青山，眼里流露出无限凄迷和茫然的神情。他长长地叹了一口气，二十多年了，我心头一直就像压着一块沉重的大石头，我就盼着有那么一天，能够对一个人说说，这些蹩在我心头的实话，搬开那块压得我难受的大石头。可是......他摇摇头，又把头深深地埋了下去。
我也点燃一支烟。隔着烟雾，我第一次近距离地认真打量着爸爸。这些年来，我一心读书、写诗，只有钱包空了的时候，才会想起他来。有时钱寄晚了，还不高兴，甚至心生怨言。就在参加工作后，还向他要过一次钱呢！爸爸不仅如数寄来了钱，还在信中不厌其烦地嘱咐我要好好工作，钱不够用尽管说，一如我读书期间他经常叮嘱的那些话，钱不够用尽管开口，你有本事读到那里，我当老子的供到那里，再艰难，拆房子、卖血，也要供你读书。为供我读书，爸爸当过屠户、背老二、赤脚医生，孵过鸡鸭、种过药材、卖过水果，总之，只要能够搛钱的活儿，他几乎都干过。再苦再累，只要一想到我读书，他心头就拔云见日，就重新看到了前途，看见了希望，看到了光明。他是要让自已的追求和理想，在我的身上得到了实现和延续啊。
这些年你熬过来真不容易，我轻声说；你放心，我不会让你失望的。
爸爸重新抬起头来，无比感激地看着我，眼里又一次涌出了浑浊的泪水。
1999年9月10 日初稿于幻空斋
2004年11月16日改定于凤洲阁
|
|
| 作者声明： |
|
|
| 书友最新五条评论：[ 查看本书全部评论 ] |
|
|
|
|
| 其它作品欣赏： |
|
|
