上午9点整，我随着护士走向手术室。出门的时候，22床和23床郑重其事地说了几句吉利话。我庄重地答谢了他们，然后就义无返顾地跟着护士走了。手术室就在上面一层，从病房到那里不过两分钟。我从容不迫地走着，就像死囚犯走向命中注定的断头台一样；我旁若无人地走着，就像一国之君走向属于他的宝座一样。当然，这一切不过是我的心理活动。事实是，我跟着护士，在两分钟内，走进了手术室，走到了为我准备的那张手术台前。
那是一张和电影里毫无区别的台子，活象一张躺椅，上面铺着淡蓝色的单子。我站在手术台边，抬眼看看主治医生，她已经等在那里了。主治医生让我半躺半坐在床上，开始做准备。我看见各种各样的凶器在她手里轮流转动，就象她要试试它们的斤两似的。接着，她又让护士捆住我的手脚。我赶紧保证自己一定不会挣扎反抗，一定会对她百依百顺，她才半信半疑地让步了。在手术单蒙住我的脸之前，我们简单交谈了几句。
“是全麻还是局麻，大夫？”
“这只是中型手术，局麻就可以了。”
“要是上了麻醉药还痛怎么办呢？”
“那你就哭，使劲儿哭。”
“那好吧，我可就哭了啊。对了，会有感染吗？”
“一般来说，不会有。”
“如果出现特殊情况，偏偏感染了呢？”
“那样的话，就会有生命危险，因为这里离大脑太近。”
“那就听天由命吧。”
不等我再说别的，手术单已经罩上来，除了鼻孔和嘴巴，别的地方全给捂得严严实实。我正等着被扎上一针的时候，两大团湿棉花被使劲儿塞到我的鼻子里，一直塞，塞到了最幽深的地方。可怜的鼻子，又酸又痒，我都差点儿伸手去揉了。过了一会儿，棉花又被拽了出来，我长吸一口气，发现鼻子已经失去了知觉。我已经失去了自己的鼻子。
手术分四个环节。主治医生先用锋利的小刀在我的两个鼻孔里分别拉了一刀，略带吃惊地说：“息肉真厚。”然后她使什么东西在鼻孔的内壁上来回刮擦了几十下，边刮边说：“还挺多的。”接着她又把剪刀伸进去喀嚓喀嚓剪了几下，直到什么东西被绞断为止，这时候她才用征询的口吻说：“鼻中甲有些偏，咱们剪断它。”最后，她费了很大的劲儿，千辛万苦地把她称之为“鼻中甲”的两截断片从鼻子里拔出来，解释说：“拔掉它，不会有任何影响，反正你的鼻子已经很挺了。”整个过程其实很简单，估计也就一个来小时的样子，只是因为鼻子里的空间太小，主治医生满身才华难以尽展，所以不得不小心翼翼。
在她忙活的时候，我承受着各种器具对肉体的切割拉扯，发现疼痛在麻醉的覆盖下面探头探脑。我静静地勾画这些疼痛的形状，咀嚼它们的滋味，猜测它们的颜色，揣摩它们的速度，简直跟医生一样忙。但是我知道自己完全可以控制这些痛楚，因为它们对我来说已经算不上什么严重的刺激了，真正可怕的疼痛不会这样旗帜鲜明，它只是密密重重地包裹着你，让你动弹不得，连意识都找不到方向。拔鼻中甲时，泪腺被牵动得太厉害，眼泪马上涌出来，顺流而下。主治医生温柔地说：“你可以喊叫。”我感到被冤枉了，就瓮声瓮气地说：“我没哭。”但是眼泪流得更多了。一段时间以来，我始终对自己流不出眼泪感到惊奇，哪怕主动搜求也找不到一星半点，现在它却这样慷慨大方地涌现出来，气势汹汹，很快就湿透了一片手术单。真是让人想不明白。
主治医生对我在全过程中的表现作出了一个简单的评语：“好样的，24床，你真是爽快人。”随后她出示了努力半天之后从我身上取得的成果——盖满了一只塑料杯底的血肉和骨头。“合作愉快，”我苦笑一下说，第一件事就是伸手摸了摸跟我疏远了半天的、被纱布塞得鼓鼓囊囊的鼻子，该器官原本清秀挺直，现在已经变成了一头大蒜。
|
