奶奶七十八岁，耳不聋眼不花，可牙齿掉了不少，吃饭有些妨碍。奶奶偏爱吃花生，她说不觉费劲，可让我们这些晚辈们见了，就费劲了。我常常感叹时间的惨酷。我们为她买花生奶、豆奶粉，她却说还是嚼炒花生香。
我吃奶奶做的饭菜长大，也间隔过一段时光，我去南京读大学的那几年。毕业后我又回家乡工作，也一直住在家。在我们家，奶奶做饭已经延缓三十多年了。母亲几年前对奶奶说，妈，您年岁大了，我来做饭吧！奶奶生气了，说你们要嫌弃我，那我不如死了，就不讨人嫌恶。奶奶多年前就有个怪毛病，生气头就疼。奶奶又病蔫蔫了，又是吃药又是挂点滴。我们做晚辈吓坏了，忙着赔礼，说您老人家想得太多了，不让您做饭，怕累坏您身子骨。我们家的饭还是您做吧！奶奶头疼病没有出两天就好了。此后，奶奶更专横，妈妈要帮她洗碗，她也不答应，像要攥夺了她的大权。
我结婚后，一时没有房子，还随家人住在一起，还是奶奶做饭。三个月后，妻子问我，你吃奶奶做的饭长大？我点点头。妻子笑说，怪不得你长得这么丑，天天吃剩饭吃的。
于是，我开始留心每天的饭菜。早饭，通常昨天的米饭煮的粥，外加馒头，就几根咸菜或一个咸鸭蛋或一头糖酸蒜；中饭，通常要把昨天的剩米饭敷在新做的米饭上面烫热，奶奶装饭，总是先装剩米饭，等吃完剩米饭，才装新米饭，剩米饭吃完，我们有时就饱了，新做的米饭却没有动头，吃菜也是如此，先昨天的剩菜，后吃当天做的菜；晚饭，有时用中饭的剩米饭熬粥或都蛋炒饭，菜呢，有中午剩的，也有昨天剩的。在冬天，有时一个菜要吃上三天左右。奶奶总招呼先吃剩的，后吃新的，理由很充分，剩菜剩饭不先吃完就要馊掉，倒掉可惜，新做的饭菜还可放一两顿，也不会变坏。我算算，我们家几乎每天都得吃剩饭剩菜。早饭，奶奶早起为我们做，她不愿意让我们到外面吃，说不干净，肚子会吃坏。星期天，我们想睡懒觉。奶奶不理会这些，她还会准时起来做早饭，喊我们起来吃，她不把我们喊起来，是不会罢休。弄得我和妻子对奶奶此举又是负疚又是生气，妻子开玩笑地说，这简直就是精神虐待，心里负担很重。妻子私下说，干脆我下厨吧！我说，饶了我。奶奶会生气，生气她就犯头疼病。
我和妻子一次对奶奶说，奶奶您每天做的饭菜够吃就行了，不能不要剩下。奶奶严肃地说，我做了一辈子饭，不知道什么叫够吃。你们味口好，会多吃些，味口不好，少吃些，做饭最怕做得不够吃。奶奶像有点不高兴，我想说从明天开始，让我们先吃新饭菜，让剩饭剩菜更剩，话刚到了嘴边，我又生生地把它咽了回去。
妻子对我发脾气，这日子她过不下去了。我安慰说，我们集资建房快缴钱了，最多一年，我们就有自己的家了。
一年半过去了，我们终于有自己的三室一厅。妻子舒了一口气说，总算逃出了"地狱般的家"，想吃什么做什么。不到半年，我们就讨厌了柴米油盐"这类俗事"了。我们也开始吃剩饭剩菜了，频率尚有上升的趋势。我们原以为解决剩饭剩菜问题非常简单，先吃新饭新菜，让剩的更剩，或者干脆把剩饭剩菜倒掉。可是实施起来，却很有难度，比如倒掉又心疼，也是一种浪费；比如先吃新的还是先吃剩的，剩的不吃完，到下一顿就变质，新饭新菜还可放一放，于是奶奶吃菜艺术我们就不自觉学会了。
妻子怀孕后，不等我提出来，主动把伙食订在父母家，还去吃奶奶做的饭菜。奶奶呢，高兴哈不拢嘴。妻子坐月子期间，也是奶奶服侍的，母亲根本就插不上手，只能瞪着眼睛生奶奶的闷气。
儿子已经快三岁了，我们还在奶奶吃饭，住在自己的房子。我们要是不怕遭盗，打算吃住全在父母那里。此后，我再也没有听到妻子关于吃饭方面的怨言。
（19991228）
|
