福克纳无疑是一位世界级的作家，给他带来巨大声望的作品，大约是他的长篇小说《喧嚣与骚动》。第一次阅读福克纳的作品，他细腻的叙述和充满灵性的思维，让我一下子走进了一个广阔而拥满人群的广场，那里的人们赤身裸体，在阳光下曝晒着肢体和灵魂。他感悟生活那份敏锐，那份真诚与执着，让当时的我不由得感叹，原来作家是这样一群人：他们手拿探测仪，成年累月行走在人群之中，既痴迷于窥探人群中哪怕最细微的骚动，又热衷于探测人精神世界里那些最隐秘的部分。但是，我一直有一种担心，担心世事纷繁，人海茫茫，他们倾其一生，究竟能探测到多少呢？
多年以后，一个偶然的机会，看到了福克纳的一个短篇小说。这篇小说的写法堪称现代主义文学的经典，颠倒的时间次序，用往事累积起来的一桩桩真实的画面，穿过事件的迷宫（不是语言的迷宫，我一直认为所谓语言的迷宫，是一种自欺欺人的误读），展示了一个名叫爱米丽的女人这样的一生：年轻的时候，她曾经和无数的少女一样，依偎着恋人的肩膀，驾着马车在乡村的田野上出游；当她被恋人抛弃以后，她后半生都把自己封闭在一间古老的木屋里，足不出户，直到死亡。让人难以理解的是，陪伴她度过寡居岁月的，不是清灯黄卷，也不是自怜自哀，她杀死了当初的恋人，然后数十年如一日，与一具腐尸（后来成为骷髅）同床共枕。
这个震撼人心的故事让我许多天里都不得平静。小说中的爱米丽是世人眼中一个守旧的、属于过去时代的女人，她周围的世界一日千里地前进在偏离人性的轨道上，而她，却始终兴致勃勃地生活在属于自己的时代里。仿佛是预见到了来自世俗的不可避免的嘲讽，所以直到死后，她才坦然向世人展示了自己的天地，用悲惨而执着的一生，完成了对于爱情顽强的坚守。
按说，爱情作为作家们笔下的话题，已经由来已久了，从古到今众多的人们都在开垦着这片古老的土地。但是，我们从福克纳的笔下，照样看到了它非同寻常的、惊心动魄的一面。人世间有诸多令人神往的感情，爱情也是如此，传说中魅力四射，而实际中又难以触摸，正是我们的慨叹，给作家们提供了永久的探索欲望。这样的探索自然是艰辛和令人困惑的。福克纳这篇只有五个小节的短篇小说让我恍然间明白，原来大师们手中的探测仪看似指向人群，其实，是专门对准着那些可以闪现人性光华的个体的。换一句话来说，他映照的是人性中的极致，是那些我们正在失去，或者将要失去的品格。
大师们真是非凡地聪明，生活在世俗社会中的我们，平生所追求的，是在生活的各个支点上尽量维持一种平衡，这就使我们不断地调整脚步，努力让自己走在一条不偏不依的路上。有许多东西被我们理所当然地丢弃了，包括忠贞不渝爱情。但是当现代人的生活中充满了芜杂纷乱的欲望，身边布满了遍地开花的私情，回顾来路，爱情已成为一个神话，我们不由得不赞叹大师们的远见和敏锐。
应该感谢福克纳，这位看上去像一个美国南部农民那样偏执的人，用自己的笔，在很久以前就用一个偏执的故事警示我们：不应该只是怀念，我们更应该珍视爱情的神圣，爱情不是被嚼在嘴里的口香糖，也不应该只属于过去，应该留存到明天。福克纳在小说中写尽了人们对主人公爱米丽的歧视和嘲讽，但是，他用一个作家最大的权利安慰了这个痴情人。这篇小说的题目就叫做《献给爱米丽的一朵玫瑰花》。
相信这朵献给爱米丽的玫瑰花，它不只是献给了属于过去时代的爱米丽小姐，它同时也献给了后来者，献给了今天和明天的人们。当人的精神世界随着后工业化的到来变得越来越空洞，越来越茫然无措时，这朵玫瑰花的警示，真的是非常必要的，不然，人类生生不息的繁衍，还有什么意义呢？
|
