| 与“狼”共舞 |
作者：贺雄飞 作于：2005-6-8 20:38:00 访问：38 评论：0（查看评论） 放大字体 缩小字体  |
|
中国有两个李锐，一个曾经作过毛泽东的秘书，写过《庐山会议实录》等几十部专著，反对过三峡工程，今年已八十七岁高龄仍精神矍铄，俗称老李锐。另一个李锐是山西作家，先后有小说《旧址》、《无风之树》、《厚土》等在国内外引起较大反响，尤其是深受诺贝尔文学奖评委、瑞典著名汉学家马悦然先生青睐，与北岛、高行健、莫言等作家并称为“最有希望获诺贝尔文学奖”的中国作家，俗称小李锐。
小李锐平素衣着朴素，深居简出，很少在所谓的文学圈内凑热闹，只与有数的几个朋友交往。他最明显的特征是一撮胡子，有人谑称为“鲁迅式的胡子”。当然，李锐最尊重的作家首推鲁迅先生。因此，鲁迅的思想和行为无疑对他产生了极大的影响，乃至于他孤傲、特立独行，拒绝合唱，成为中国作家中真正的“少数”，仿佛一匹孤独的“狼”。每当夜幕降临，他独坐在门前太行山下的大石上，抽着烟沉思时，烟头一闪一闪，恰似狼的“眼睛”……也许真的深得先生真传，也许是唐·吉诃德，无论如何，有思想、有个性的人是可敬的。
他说，鲁迅先生的痛苦是一位清醒者过分清醒的痛苦，他在一片沉睡之中醒过来，看透了那个几乎没有出路的结局——睡去是黑暗，醒来也还是黑暗。以先生的理性和冷静在看过了太多也看透了太多人间的丑恶之后，在自己的字典里抹去了“相信”这两个字。在一切都不可信，一切都不能信，在每一次的相信之后得到的只有失望和受骗的时候，先生一意孤行地走进了自己的虚无之海；当无所谓相信的时候，也就永远地排除了失望和受骗。可在那个一意孤行的背影上却烧起了绝望的火焰，支持着这燃烧的是先生无以付出的对人的刻骨之爱。他反复咀嚼鲁迅，并承担鲁迅先生留下来的“精神界战士”的谱系。他与一般作家另一个大的区别还在于，他既不逃避历史，也不逃避现实，因而永远不会滑向犬儒主义的巢窠，也不会向“歌德派”的阵营投降，尽管他有几个熟人是“新左派”的主将。在《记住历史，记住苦难》一文中，他说：“我们太爱忘记，不是我们不会记忆，不去记忆，而是我们总爱给记忆挂上英雄和理想的花环；总爱用英雄和理想的光彩去涂抹掉苦难的痕迹。在一颗不会记忆苦难的心里，永远不会有理想的种籽生根发芽。在一颗没有刻骨痛苦的心上，也永远留不下理想的铭文。”于是他最痛恨的自然是那些试图遗忘历史的人和海德格尔、周作人、顾城等所谓“精神撒娇者”。对于文革，他更不会回避，他用沉痛的笔调写道：“从打开第一本历史课本的第一页就知道：‘人民，只有人民才是创造世界历史的动力。’于是就天天盼着自己快点长大，长成大人了就可以变成一个‘人民’，就可以是‘动力’，去‘创造历史’。后来，又变了，轰轰烈烈地变出一个“95%”来，剩下的不是‘人民’，是与人民为敌的。我和我的家庭很不幸地剩在了5%当中。”梁晓声之流，何时有过这等记忆?正因如此，他才以严肃的态度对待写作这个职业，并孜孜不倦地寻找语言自觉的意义，寻找整个人类都可以沟通的文学叙述，并坚持不懈地用方块字进行自己的探索。他最喜欢福克纳的一句话：“人是不朽的，并非因为在生物中惟独他留有绵延不绝的声音，而是因为人有灵魂，有能够怜悯、牺牲和耐劳的精神。诗人和作家的职责就在于写出这些东西……。”
作为一匹“野狼”，最可贵的还在于暗夜星空中的长嚎，李锐同样是当之无愧。“你常常会在同一个晚上，在三四个频道里，同时看见各种年号的满清皇帝。在一声声‘主子’‘奴才’的呵斥应答之中，在如犬马一样千百次恭顺的跪拜中，所谓皇帝戏对于我们中国人的心理满足，对于中国人千古不变的奴才心理的强化，也真是触目惊心。”这就是他的反抗、他的呐喊。真正的“野狼”是不习惯奴化和驯服的，追求心灵的自由就是他终生的目标。在刚刚出版的他的随笔散文精品集《谁的人类》一书的扉页上，赫然地写道：“所谓‘文人’，从来都是一种附庸，从来就没有独立过。过去附庸政治，如今附庸市场。好在还有过一个新文化运动。留下了现代中国知识分子对于中国历史进步的有独立意义的贡献。一个人如果真的是一个知识分子，他就该有勇气坚持自己的独立性。这个分野不在于他下海还是不下海。下了海的陈嘉庚先生，堪称最有独立性的一代楷模。可悲的是有人争着去做了附庸，还要自满自足，还要炫耀自己的英雄气概。”
秋风瑟瑟，“野狼”的嚎叫划破了夜空，悠远而苍凉，谁能与“狼”共舞?
|
|
| 作者声明： |
|
|
| 书友最新五条评论：[ 查看本书全部评论 ] |
|
|
|
|
| 其它作品欣赏： |
|
|
