犹如一段"水流柴"，随波逐流，我流到了闽北的这个小山村。说是小山村，却也通了公路，只是在史无前例的大革命的年月交通极不正常，公路上只是偶尔有辆把因"革命"需要的大卡车通过，来往旅客都是步行的。这村子靠山临溪，风景很是优美，村名叫 "高阳"。一听这村名，我 不由得想起了唐朝高适的诗句："可叹无知己，高阳一酒徒！"一种伤感常常从这个村名涌上我的心头。
动乱的年月里我嗜酒如命，口袋里老装着一个扁扁的金奖白兰地酒瓶（那里面装的是五毛九分钱一斤的地瓜烧），时不时掏出来灌上两口，瓶空了再到酒店里把它装满。 一个曾被亲友认为 "文质彬彬 "、"姑娘相"的我，竟变得如此落拓不羁，我自己都觉得有点匪夷所思。
我出身于"书香门第"，只因祖父是地主，祖父、父亲在旧社会又都在国民党政府中任过职，于是便成了每到填写"履历表"就感到头痛的那一类人。然而从我记事起，我便觉得父、母亲都是那么勤勤恳恳、兢兢业业地为教育事业竭尽心力。在非"非常时期"，我们也曾得到过不少荣誉，父、母亲都曾多次被评为优秀教师，母亲曾当选过县人民代表，我从小学到初中，一直都是班干部，经常得到老师的表扬和学校的奖励。中国多运动，父亲因任过"伪职"，便成了"老运动员"，家庭在运动中所受的冲击也就不言而喻了。也正由于这个原因，我初中毕业后，虽然升学孝试成绩优异，却被剥夺了上高中的权利。于是我失学了，家庭环境的薰陶，使我爱上了文学艺术，我读书、写作、练字、画画，我增长了知识。《中国青年》等杂志使我端正了对人生的看法，《牛虻》等名著使我坚定了生活的信念。终于求得了到一个偏僻山村担任民办教师的机会，我兴致勃勃，肩挑铺盖，口诵"书生意气，挥斥方遒"，翻山越岭，来到我生活道路的起点站。我通读了《毛选》四卷，用毛主席的话作为自己行动的指南：我埋头苦干，白天"四复式"教学，夜里上"耕读小学"的课，又辅导农村俱乐部，真可谓"废寝忘食"。村里大会小会、农家红白喜事，我也都尽自己的一份力。我得到了贫下中农的交口称赞，我被评为学习《毛选》积极分子，出席了县文教先进工作者代表大会。然而，"泰极否来"，正当我面对荣誉，准备"谦虚、谨慎、戒骄、戒躁"再加一把劲的时候，那"史无前例"的大革命风暴席卷了全国，我被"横扫"出了教育队伍，罪名多达十条（那时流行"十大罪状"），其中一条是：窃取学习《毛选》积极分子的光荣称号。于是我失业了。百无聊赖地过了两个多月，一个偶然的机会，碰见了旧时的同学老万。老万初中只读了一年便因家境困难而辍学，而后从事手工业，我碰见他时他已是一个相当不错的油漆匠。我能画两笔画，老万正需要一个美工协助他，于是我便跟着老万闯荡江湖了。然而正当我在人生之路的岔道上暗自庆幸时，我和老万又不得不"分道扬镳"了。因为我们的"姓氏"不同，我姓"牛"，属"黑类"，是"横扫"的对像；老万的姓是"若否认他们便是否认革命，若打击他们便是打击革命"的"红彤彤"的"姓"。那年月，出门是要有"护身符"的。所谓"护身符"便是各级革命领导小组开给的证明。我这种姓"牛"的没有取得"护身符"的资格，老万的父亲是大队干部，暗中在开给老万的"符"中加上了我的名字，凭着这张"符"，我们在江湖上"啸傲"了近半年。然而事情终于败露了，老万的父亲被"红色司令部"训斥了一顿，好在万父于"革命"多少有过贡献，事情总算没有深加追究。但我和老万却不得不各奔前程了。
我已无家可归，父亲早进了"牛棚"，母亲被调到偏僻的山村，姐妹们已各自东西，多子女的父母却没有给我生一个兄弟，使我愈感孤独。好在半年来，老万对我大施恻隐，教会了我油漆的基本技术。更庆幸自己几年来"抱残守拙"，掌握了传统的绘画技巧，就凭这，可以混饭吃 了！于是，我检点了几件简陋的工具，怀着一种"走异路，逃异地"的心情，碾转来到了这个小山村。
高阳是我独自浪迹江湖的第一个站点。能够有这么一个站点，也得感谢老万，去年冬天，我和老万曾在离高阳十里地的另一村庄做"生活"，我的几幅画吸引了来走亲戚的高阳的这家户主张三太，于是，他预约我们开春后到高阳为他的女儿油漆嫁妆。我和老万不得不分手了，老万便把这家"生活"让给了我，并说："张三太是高阳的大队长兼支部书记，住在他家，谁也不会要查你的证明。你先干一段时间，以后我再设法给你弄张证明来。我们也还可以瞅机会再搭伙干干的。"
真正的友谊是可贵的，什么语言也表达不了我对老万的感激之情，所谓"大恩不言报"，我朝老万挥一挥手，就踏上了这条当年被称为"外流"的道路了。
我像干地下工作似的，通过"外流者"的秘密关系，终于来到了这个站点。
张三太夫妇都是五十多岁的人，有一个儿子一个女儿，儿子早已娶了媳妇，女儿正待出嫁。当地风俗，女儿出嫁，要带去全套箱柜及新房摆设作"陪嫁"，因此，在张家，我可以干上个把月了。
张三太身板硬朗，言语不多，常挺胸凸肚地踱着方步，很有点"气宇轩昂"的样子。他参加过省里的什么会，是见过世面的人物。
张家在高阳的生活水平是"上乘"的。一进张家的厅堂，你便会有"这家庭条件不错"的感觉。半新的板壁洁洁净净，带摆的座钟嘀嘀嗒嗒地响着，大方桌上摆着三只铁壳热水瓶，都是印着"奖"字的。四壁悬挂的，除了嵌着三十几枚毛主席像章的镜框，还有几幅毛主席词意画，这也给人一种"不同凡俗"之感。
张家的儿媳竟是我的同乡,是我们县北区人，嫁到张家已三年了。那天，我摸出扁形的装着地瓜烧的金奖白兰地酒瓶，狠狠地灌了两口，忽然，身后传来一句亲切的乡音："哦，你爱喝酒。别自己买， 酒， 我们 家 多着呢！"
我回头一看：鹅蛋脸，高鼻梁，柳叶眉，虽够不上美术角度的曲线美，却也可算体态匀称。浅浅的一丝笑容，亲切，不失矜持；款款地倚着门框，娴静，略带优雅；眉宇间流露出一种有别于一般乡村女性的气质，只是使人感到有"端庄有余而活泼不足"之憾。
在异乡客地听到乡音，那种亲切感实在是难以形容的。乡音有一种强大的冲击力，会击起你感情的波澜。一个我落脚之家的家庭主妇，一个娴静、亲切，不同于一般乡村女性的家庭主妇，竟是我的同乡，这份惊喜，就更难以言状了。
我愉快地开始了张家的工作。当时农村的家具通行旧式的雕花凉床，箱、柜的门也是雕花的。历史进入了六十年代，"八仙过海"、"天官赐福"之类的画面只是"偶尔露峥嵘"了，但山水、花卉仍为广大群众所喜爱。"大革文化命"后，这些自然都属"四旧"，被破掉了。旧家具的雕花被凿得七缺八残，箱门、柜门都写上了"伟大"和"万岁"。油漆新家具，充其量在箱、柜门上，凉床的拱门板上题几首"伟大"的诗词，便属大雅了，更多的是干脆"一片红"。
张三太给小女打的家具木工精细，几块花板刨得溜光水滑，我实在想在这个"用武之地"上施展一番。但画什么好呢？
张三太平常虽不苟言笑，却也并不摆架子，特别他也是一个嗜好杯中物者，在酒精的刺激下，话就多了，偶尔还会露出为当时所大忌的"灵魂深处"的东西来。
那天晚饭，几杯下肚后，满脸红光的张三太给我添上了酒，布了点菜，然后用筷子指点着我说："老尤，我不要＇一片红＇，也不要光写诗。要给我小女的嫁妆上画花鸟，画山水！"
"啊？那可是＇四旧＇呀！"我吃了一惊，瞪圆了眼睛盯住了张三太那泛着红光的脸。
"什么＇四旧＇！哈哈--老尤，我看得出，你是读书人出身，不得已才出来流荡的。"
我又吃了一惊，然而我不加否认，也不愿否认。
"读书人嘛，真是书呆子！"张三太似乎有点失态。"四旧？花草鸟兽山水风景都叫做四旧，那大自然还要不要啦？嘿嘿！"张三太的心情似乎有些沉重起来。"告诉你，我就要这＇四旧＇。"他的双眼露出了狡狯的神色。"你不会画上山水、松树，题个＇暮色苍茫看劲松＇，画上菊花，题个＇战地黄花分外香＇么？事在人为嘛！哈哈哈……"张三太得意地大笑起来。
我愕然了。这家伙是多么精明！我想起了厅堂里那几幅"伟大的"诗意画，我恍然了。怪不得在这个村子里看不到那种"如火如荼"的斗争情势。我不禁暗自庆幸，庆幸自己来到了一个能使自己心境略微平静的好地方，而在技艺上"露一手"的念头，则越发强烈起来。如果能在这里"建立根据地"，那真是"幸莫大焉"！
我开始作画了。第一幅"暮色苍茫看劲松""出板"便轰动了全村。参观者络绎不绝，张家小女欢呼雀跃，我声誉鹊起。
我在高阳打开了局面，"生活"应接不暇。
我仍住在张三太家，照行话说，张家便是我在高阳的"东家"了。能以老张家做东家落脚，自然又令高阳人"另眼相看"了。
我不离张家，不仅因为张家是我到高阳做活的第一家，不仅因为张三太可作我这"外流者"的保护伞，也不仅因为张母的慈祥，小女的天真（当年的乡村女子大都早婚，张家小女年仅十七岁），更因为张家有我的同乡，一个娴静、温柔、不同于一般乡村妇女的异性同乡。
她姓沙，我们都称她"沙嫂"。
沙嫂沉默寡言,令人觉得她端庄有余而活泼不足.作为家庭主妇,她整日默默地、认真地干着一切家务。她手脚异常利索，故不乏闲着的时间。闲着时，便不声不响地坐在一边瞧我干活（在我为她家干活的日子），给我递烟、泡茶、续水。时而对我浅浅地一笑，然而，我总觉得她那浅浅的一笑中，似乎隐藏着一种淡淡的哀愁。
革起文化命后，城里常断电，高阳大队的小水电站却一直机声隆隆。白天碾米、磨面，入暮后电灯大放光芒，午夜前不熄。
张家夜间很热闹，找张三太谈公事的，求私情的，喝茶闲聊的，真是门庭若市。更有几个小青年，常来打扑克，一打就到深夜。
自经过"横扫"的打击，我与人寡合，也不愿多说话，打牌，则素来不会，那年月，又找不到可读的书，所以，晚饭后，常常是我最难受的时刻。孤寂、惆怅，说不清的哀愁，阵阵向我袭来。我只有猛抽烟，喝浓得发苦的酽茶，自思自叹。
沙嫂似乎觉察到我有满腹难言的愁闷，当我沉闷地抽烟喝茶时，她常默默地注视着我。她那注视着我的眼神，有时会使我莫明其妙地想流下眼泪。她对我照顾得很周到，周到得简直有点过分。
自到张家,我那扁平的金奖白兰地酒瓶再没装过酒.张家"家酿"可供常年饮，敞开的大酒缸，我可以"咎由自取"。而沙嫂一见我舀冷酒喝，随即会夺过我手中的茶缸，一边说："别喝冷酒，冷酒伤身，瞧你那身子多单薄！"一边给我把酒放到炉火上去热。那眼神，那语气。那动作，令人心底一阵热乎。
张三太虽也是个嗜酒如命的人，但因他是个大忙人，难得在家吃饭。每天午、晚饭，沙嫂总是陪着我，瞧着我喝完专给我用一把古老锡壶烫的那壶酒。那把锡壶造型别致，蟠龙附凤，要不是在老张家，或者早已被作为"四旧"破掉了。我一边把玩着这古董，一边就着沙嫂特意为我炒的下酒小菜（蛋、小鱼干、熏肉不等），觉得这实在不只是物质享受，而且是一种艺术享受。
饭后，沙嫂用给我专用一只搪瓷大茶杯给我泡上一杯浓浓的家园茶。这同样不仅仅是物质享受，同时已是精神享受了。
乡村住宅没有城里那种讲究，分出客厅、卧室，我睡觉的房间也就是小青年们打牌娱乐的场所。晚饭后，我靠在床上，拥着被子，一边喝着浓茶，一边在醉眼朦胧中看着小青年们为争牌而面红耳赤、挥手咋呼的神态，似乎也减少了许多孤寂和惆怅。
"春风秋月何时了，往事知多少。"一天，我边干活，一边回想往事，不禁吟出了南唐李后主的两句词。
"小楼昨夜又东风，故国不堪回首明月中！"这一下是令我大吃了"三惊"--沙嫂轻声细语地续吟了下面两句，沙嫂会读诗！
我回首楞楞地望着沙嫂，沙嫂仍是那样浅浅地一笑，但这次，我觉得沙嫂那浅笑轻颦中夹带着的哀愁并非是淡淡的了！再回想她日常的言谈举止，一个意念强烈地从我心中升起：沙嫂是个谜！
文学爱好者的强烈好奇心驱使我极力要去探索沙嫂的奥秘。
沙嫂的丈夫是个傻子，白痴！
沙嫂的丈夫是张家独生子，人们都叫他"傻哥"，其含义不言自明。他从未和我同桌吃过饭，平时也很少能看见他。只见他匆匆地出去干活，匆匆地回家来，随随便便，却又是狼吞虎咽地独自（往往是在我们吃过之后）扒完两大海碗饭，又匆匆地出去了。
我有意和"傻哥"多接近，"傻"、"沙"同音异调，我顺其音调，特意念阴平，听起来就是"沙哥"。这称呼固然不伦不类，而且，除了我自己，肯定谁也不会理解，然而我想，我做到了对人的起码的尊重。这在"傻哥"或"沙嫂"也许都并未注意，然而在那个年月，尊重人，或保持自己的尊严，又是何其难哟！
"沙哥"--"傻哥"很快就和我热乎起来，人的感情本来就是互为相通的呀！ 我常拉他坐下一起喝杯酒，他傻呵呵地一饮而尽；我也会拉他一起坐看小青年们打牌，他傻呵呵地稍坐片刻就走。他会从田里捞来小鱼小虾说是焙干了给我下酒。他言语不多，其实岂止不多，简直可说没有言语，只是简单的几个声符，诸如"好吃"、"给，下酒"、"你，好朋友"等。但那真诚的表露，那深情的眼神，实在令我这颗被冷落了的心又有了一阵热呼呼的感觉，虽然"沙哥"不过是一个白痴！
然而，沙嫂对我和沙哥的友谊似乎很不以为然，有时甚至会在我劝沙哥饮酒时轻声地又是那么严肃地斥我一声："别理他！"
我没有看到过沙嫂和沙哥对话的情景，他俩象是陌路人，在一起生活的陌路人！
沙哥常对着沙嫂傻笑，而沙嫂则厌恶地转过头去。只此，感情之不合也就可以想见了！
感情之不合自然可以想见。一个会读"春风秋月"的女性和一个傻子结合在一起，简直不可思议！
我终于明白了个中缘由！
那是一个赶圩的日子。
"圩"就是集日。用干支纪日，此地逢"甲"日为"圩"，十天一"圩"。
我对风俗民情很感兴趣，也想忙中偷闲,于是,我和沙嫂、小妹一起赶圩去了。
小妹是那么天真，一路活蹦乱跳，似乎完全沉浸在婚前的快乐之中。在她身在看不到因早婚而生的悲容哀颜，我这个曾经是"书呆子"，今天仍然脱不了书呆子气的手艺人，未免又是多了一份杞人之忧了。
沙嫂仍是那么沉默，但，"赶圩"这一活动，显然也使她增添了几分激情，那"浅浅的微笑"比平日多了不少。然而，看着那活蹦乱跳的小妹，她又经常默默地摇头。啊，一个多么内向的少妇！而在她心中，会隐藏着多少悲哀呢？！
我和沙嫂用家乡话交谈着，我小心翼翼地、转弯抹角地探询着沙嫂的经历。
出乎意料，沙嫂并无忌讳，只是苦笑了一声，便开始了她的叙述，并且，象叙述一个与己无关的故事似的那么平静。
沙嫂的父亲是一位老教师，勤勤恳恳地从事乡村小学教育三十多年。沙嫂幼年丧母，母亲并没有给她留下过兄弟姐妹。于是，沙嫂从记事起，便是父女俩相依为命。然而，沙嫂幼年、少年都并不感寂寞，那么多父亲的学生，穿梭似地在她家那两间陋室来往，唱歌声、诵诗声不绝于耳。沙父酷爱古典诗词，作为一个老教育工作者，对子女的教育自然也毫不放松，更何况一个视独生女儿如掌上明珠的父亲。于是，她自少就开始背诵"稻花香里说丰年"、"莫道邻家腊酒浑"等名句（难怪那天她能够续念李煜的词了），这些诗意，她虽不甚解，但父亲那摇头晃脑、抑扬顿挫的诵读，总使她感到一种说不清的快意。
"横扫一切"的"铁扫帚"在神州大地在挥舞起来时，在沙父任教的那个小乡校里，沙父首先被扫到。几经批斗后，沙父便失去了教职。"民以食为天"生命还得延续，更何况还有独生女儿尚未拉扯成人。于是，沙父带着女儿也走上了这条"外流"的道路。
浑浊的世界中毕竟也还有相对而言的小块的"净土"，人与人之间也并不完全都在时时进行"斗争"。张三太虽不算什么"好人"，然而他不希望自己的家乡也那么"越乱越好"，在他的"经营"下，高阳却也显得"风平浪静"。高阳地多人少，因此，收留了许多"外流人口"，沙父外流可算"流"着了地方。张三太见他父女老的老、小的小，特地安排他们在北看守苞萝。这是一个美差，平时没有什么活儿可干，时或还可掰几棒苞萝棒子煮着或简单地用火爆了吃（山里人有一条不成文的规矩，在一定限量内，这并不算监守自盗）。
那年月，人的生命是多么短暂，五十几岁便已称"风烛残年"了，更何况加上那强大的精神刺激，住在摇摇欲坠的茅棚中的沙父在一场狂风暴雨的袭击后，终于一病不起。病中，张三太多方照顾，照顾得令人不能不深受感动。
沙父自知已在弥留之际，眼望着独生女儿暗自流泪，自己如撒手一去，女儿何以为靠！
这天，张三太又来看望沙父。张三太语调恳切地对沙父说："老沙，不是我话说得难听，你这一大把年纪，又得了重病，万一有个三长两短，你叫姑娘孤单一人可怎么过？"
一句话说得沙父老泪纵横！
"我何尝不是这样想哟！然而又奈之何？"
"我想，还是及早给姑娘找个人家吧，年龄也已十七了。"
"一时又哪里觅得适当的人家呢？"
"不瞒你老哥，我这一生也有件心事未了。"张三太紧盯着沙父那布满皱纹的脸，缓缓地说。"我只一个独生子，二十四岁了，尚未婚配。也不用相瞒，这孩子有点呆，但老哥你也可看出，也便只是有点傻呼呼的，并非有什么大毛病，是老实人。我家各方面的条件，老哥你也都清楚，如不嫌弃，我想委屈姑娘，委屈姑娘，……替我张家续下香烟！"
一切都明白了。张三太老谋深算，沙老头万般无奈，而沙姑娘，中国几千年传统道德的因袭，自幼那"二十四孝"故事在她身上烙下了深深的印记，夫复何言！更何况张三太一家待沙氏父女实在可说有恩，"滴水之恩，当涌泉相报"乃是古训，于是，一切都顺理成章了。
沙父总算瞑目了，而沙姑娘也便成了沙嫂。
张三太待媳妇实在是不差，三年多来，沙嫂可说是张家的主政人。张三太不大管家事，婆婆是个糍粑团，于是，家中大事小事任由沙嫂铺排。自然，沙嫂也是一个能"早当家"的女子，处事无不妥贴。于是，一个家，看起来和和睦睦、红红火火，令人羡慕。特别是"傻哥"，娶上了这么一个老婆，着实令人妒嫉！
然而，沙嫂的眼泪却在暗中流淌。原来，"傻哥"并非有点"傻呼呼"，而是十足十的白痴！这种婚姻，用"好花插在牛粪上"已不足以喻之万一了！
生活把沙嫂的心搓麻木了，她冷漠地讲述着这一切，在她脸上，看不到哀伤悲慽的表情，但讲到最后,她突然柳眉一竖，近乎咬牙切齿地爆出一句："那呆子不是人，不是男人，连狗都不如！"然后，腾地，她的脸红了一下。
我楞了一下，细细咀嚼这句爆发式的话，似乎悟出了点什么。
圩场，市面设在一条大桥上。那是一种古老的带檐廊的拱桥，人来人往。熙熙攘攘，颇具古风。
我陪沙嫂顺着桥边摆设的售货摊蹓了一趟，再也没有心致，便对沙嫂说："我在前面的酒店里等你。"顾自去了。
我要了一碟花生米，一碗地瓜烧，闷闷地喝起来。我醉眼朦胧地望着桥上来来往往的芸芸众生，又是一碗地瓜烧。
我大口大口地喝着地瓜烧，脑子里旋转着各种镜头：父母、姐妹、家庭、自己的遭遇，而更多的是沙嫂，沙嫂的生活遭遇！
"鲜花插在牛粪上"，对这句俚语，我曾在一次酒会上侃侃地进行"反诠"：鲜花插在牛屎上，在肥料的催化下，不是能使之更加艳丽么？今天，我在心中痛斥自己的这一谬论。沙嫂生活在优裕的环境中，然而，她得到了什么？失去的又是什么？
女性哟，伟大的女性！中华民族女性伟大的牺牲精神！然而这种牺牲，又带着多少"愚"的因素哟！沙嫂不正是卖身慰父、卖身葬父以致同时也葬送了自己的"愚"的化身么？
不知已是第几碗地瓜烧了。款款地倚在门边，浅浅的笑靥，亲切的乡音，"小楼昨夜又东风"的续读……，沙嫂的影子，在我脑海中廻转。
我付了酒账，转身朝那古老的廊桥走去。
我看见了迎面而来的沙嫂，但那似乎只是一个影子，而且是那么模糊。啊，一切都是那么模糊，我只觉得天旋地转……
我醒来时，只见自己躺在桥头的石板凳上，沙嫂坐在我的身边，紧盯着我的双眼竟饱含着泪水，我的心不由得为之一颤！
桥上空无一人，圩已散了。西方，太阳正从山顶落下去。
"啊，我睡了多久？"我拼命想抬起身，却死也抬不起来，沙嫂扶起了我。
我头痛欲裂，"我喝了多少酒？"我自问。我瞧了瞧地下，地下干干净净。"我醉得这么厉害，竟没有吐？"
"吐了很多，早都叫狗吃干净了！"沙嫂"哧"地笑出声来。这是一种天真活泼的笑，我第一次听到沙嫂的这种笑声，第一次看到沙嫂的这种笑容。
我也笑了，那是一种苦涩的笑。
沙嫂从熟人家给我泡了一大海碗浓茶，还放了许多糖，我"咕噜咕噜"地一阵牛饮。
喝过糖浓茶，沙嫂又替我洗了头和脸，在我额上抹了些清凉油，我清醒了许多。我在沙嫂的搀扶下，终于一步一步，蹒蹒跚跚地走向了回路。
"小妹呢？"我忽然想起。
"鬼丫头，早不知哪去了！"沙嫂的语气中充满着对小妹的怜爱。
我想着沙嫂的善良，我设想着自己醉后的狼狈相，在上千人拥簇的圩场上露丑态（好在是在异乡客地），想起沙嫂对我的细心照料，又想起美丽、善良的沙嫂苦难的身世，坎坷的遭遇，我的鼻子一阵发酸，泪珠滚滚而下！
"沙嫂，你太好了！你，你太苦了！"我竟伏在她肩上哭出声来。
"别，别，快别这样子。快别哭！"沙嫂慌了神，可接着，她又"哧"地笑出声来。"又不是小孩子，哭啥哩！"
我也"嘿"地笑了。奇怪，这一哭一笑，似乎使我感到一种未曾有过的畅快。
这次赶圩后，我和沙嫂之间似乎萦系上了一根无形的绳索，接触日渐频繁起来，一起"拉呱"的时间与日俱增了。
沙嫂不知从什么地方搜寻出两本残缺不全的小册子：一本《唐诗选读》、一本《宋词选读》。她要我每天教她一首诗或一首词：认生字、诵读、讲析。我这个当年的教学先进工作者，自然是乐于为之并能胜任的了。
于是，工暇吟诵，灯下，在小青年的打牌声中，讲析诗文。古人的意句排遣了我不少乡愁。沙嫂的笑容也渐渐地从那"端庄"中微露出"活泼"来。
我的酒喝得少了，然而夜间睡前沙嫂特意给我温的那一壶酒，那用蟠龙附凤的古老锡壶温的酒，却是少不了的。沙嫂戏称这壶酒为"酬师酒"，我也便欣然以"师"居而乐承受之了。
沙哥仍然和我那么要好，仍然早出晚归，饭桌上仍然常有他捕捞的小鱼小虾。张三太俩婆老和我也似乎更加亲近起来。小妹沉浸在"掰着指儿把佳期待"的甜蜜之中，也不把我当外人，亲切地学她兄嫂叫我"大哥"。不明底细的人，常错把我看成是张家的一员。
啊，一个多么融洽的家庭！
然而，"事变"终于发生了！
这一天，赶着干完了一户人家的活，当地风俗，完工日，主人须大盘小炒地招待手艺人，称"圆工顿"。这家主人十分热情，菜有全蹄全鸭，洒用的是"西凤"，我多喝了几杯，又累了点，回张家便躺上床迷迷糊糊地进入了梦乡。
朦胧中，只听有人叫"大哥"，并觉得这人在抖抖索索地拉扯我。我睁开眼，是沙哥。我懵懵懂懂地被沙哥拉着下床走去，一直进了他的卧房。那是他夫妇的卧室，拘于"书礼"的我，平时从未进入。沙哥半夜三更拉我进来干啥？我张口瞠目面对沙哥呆信了，比他还"呆"！突然，沙哥将我往那张大凉床用力一推，自己却转身快步出了房门，并"乒"地把房门关上了。
沙哥推得太用力了，我重重地摔在床上，我撑起身子，在昏暗的灯光下蓦然发现身边躺着一个人，那是一个女人！那是沙嫂！大红绸被仅盖住好她的半身，半裸的胸脯一起一伏，微微的鼾声息息入耳……
"啊！"我大吃一惊，猛地跳下床，拉开房门，跌跌撞撞地钻进自己的住房，往床上一躺，心头"别别别"地跳个不停。
我伸开手脚，躺成一个"大"字，强自镇静下来。
我思索着……
三个多月来，我和沙嫂的关系日益切近，自己虽无半点"邪念"，然而，我们毕竟是异性。沙嫂是有夫之妇，沙哥虽说是傻子，难道傻子就没有一点妒嫉之心？然而他没有！半点没有！或者他的确已"呆"到燃不起任何妨火的地步，但张三太夫妇，又何以也毫无防范之意，且同样对我日益亲善？今天沙哥的行动，是否可以作为诠释？再回味赶圩那天沙嫂咬牙切齿说的"他不是男人"一语，我猛地想起听人谈起过的这一带地方流传已久的恶俗--男人不能生育找"替身"。地方上无人以此为耻，那些做替身的男子汉竟会被看成是吃斋念佛似的做好事。我惊出了一身冷汗！一切都明白了，傻子生理有缺陷，张三太要续张家香烟，于是选上了我做替身！这也就是他们待我如家人的原因！我不知道沙嫂是否了解内情，并应允或默许了这一行动，我但愿她并不知情，那自然也就谈不上什么应允或默许了。
我从床上跳起来，在从窗棂射进的迷朦的月光中，摸索到隔壁小间，我把脑袋伸进酒缸，牛吸水似地一阵狂吞……
两天头痛欲裂，我又醉了！醉得心酸！看到沙嫂，我便会为之一悚，心底涌上一股说不清的滋味。沙嫂却仍是浅浅地一笑，轻声地叫"大哥"，细心地给我调醒酒汤，关心地嘱我多休息两天，别急着干活。"啊，她并不知情。"我暗自庆幸。
张家的人对我一如既往，象没有发生过什么事一样。当事人是傻子，其他人呢，都是"不知情者"，一切都仅仅是我的推测。是的，是我的推测臆度，而对一个傻子的举动，你又怎能理会呢？于是，我也释然了。
然而,我也终于注意到不该和沙嫂过于切近了。七十年代的青年，固非道学先生，"避嫌"终究还是必要的。于是，我给哪家干活，工暇在那家的时间便多起来，酒也喝得多了，给沙嫂上的"唐诗宋词"课则日渐少了。沙嫂常流露出不无抱怨的神色，我只有不加理睬，"在醉眼朦胧中，冷视这人间的一切吧！"我自叹自释。
然而，"树欲静而风不止"，而且，终于酿成了"风暴"！
一个漆黑的夜，酝酿着一场大雷雨的黑夜，我又吃了一餐"圆工顿"，自然又多喝了几杯，也就早点躺上床睡觉了。
睡得很不安稳，我翻了个身，睡眼加醉眼，朦胧中，只见一个黑影站在我床前。我不禁毛骨悚然！一道电光闪亮，亮光下，我清楚地认出那人竟是沙嫂！只穿贴身内衣的沙嫂！薄薄的背心紧贴着肌肤，我似乎看到了裸体的沙嫂……，我只觉得脑袋"轰"地一声胀得箩筐大！又是一道闪电，电光中，沙嫂向我张开了双臂，俯下了身子。我"嚯"地一跃而起，只听一声霹雳，紧接着"哗啦啦"一阵爆响，大雷雨倾盆而下！我不顾一切地拉开房门，冲向庭院，一任大雨往我头上、身上倾注。
我浑身湿透，目光呆滞地盯着黑糊糊的院墙，两耳"轰轰"直响，脑子里竟显得一片空白。
"别，别淋坏了，……回去睡觉吧……，别，别恶（注）我，都，都是我不好……"背后传来沙嫂抽抽泣泣的声音。
我转回身，走进房间，拴上房门。屋里已亮了灯，一盆浸着毛巾的热水放在床沿。
"啊--"我长长地叹了口气，似乎吐出了胸中的积郁。
我用热水擦了身，换了衣裤，重新钻进被窝。
我直打哆嗦，我睁大两眼盯着天花板，我陷入了苦思之中……
沙嫂的形象在我的脑海中迭印：那脸、那鼻、那眉、那身腰、那音容笑貌。从来没有一个女性象沙嫂一样给我这么深刻的印象，并且使我对她投入了那么多的关注。而沙嫂对我，不也是同样么？耐心、细心、关心乃至于可说是到了贴心的地步了。事至今日，毫无疑问，可以下这样的结论：沙嫂在爱着我！上次的事，那"事变"的发生，确也是沙嫂所应允甚至是希望的，而今天，她自己行动了！
沙嫂和傻子之间自然无"爱"可言，岂止无爱，傻子已失去了动物的原始本能，这也许是沙嫂婚姻悲剧中最为可悲的一层。当然，按照婚姻法，傻子本无结婚的权利，而沙嫂却有离婚的权利。然而，不必说那特定的年代无法可依，也不必说作为乡村女人的沙嫂无此识见，更不必说……
注：恶，方言，鄙视之意。
"阶级斗争"这个紧箍咒对人的箍限，仅仅那条条无形的几千年遗留下来的封建礼教的绳索，那比法律还厉害十分的残酷、野蛮的种种族规村俗，便会使你失去任何反抗的勇气。沙嫂没有爱情生活，没有夫妻生活，但沙嫂正值妙龄，沙嫂生活在七十年代，绝对不可能"心如枯井"，天排地设，我，一个流浪者，闯入了沙嫂的生活，一段水流柴，挂在了沙嫂的栅栏上。"一石击破水中天"，沙嫂心中的井水荡漾了！
爱情、爱人、被爱？我从来没有想过。在校读书时听到同学之间的恋爱故事，教书时听到同事中师生恋爱的轶闻，我常嗤之以鼻。而今，难道我被卷入了爱情的漩涡？
我爱沙嫂吗？不！反躬自问，从来没有这个念头，哪怕是一闪而过。对她，我不过是一种同情，一种怜悯。再因为是同乡，且她又"初知书，尚识礼"，对我这"落落寡合"的人来说，虽谈不上它乡遇知音，毕竟使我在异乡客地，在浪迹江湖的生活中得到了从未有过的慰藉。这自然不是"爱情"，充其量也不过是近乎异性相悦，彼此倾心的一种难以言表的感情而已！
然而，仔细回顾近三个月来我和沙嫂的相处，却不能不引起深切的反思：借用一句当时流行的话就是，如在自己的"灵魂深处闹革命"，翻一翻灵魂深处的东西，自己对沙嫂是否存在着有别于同情、怜悯、一般相悦的另一种更深的感情？啊，我竟无力去否认它了！自那次圩场大醉回来后，怎能否认在自己的心底，对沙嫂已产生了一种微妙的感情？即或不是"爱"，也实在并非一般的同情心、怜悯心。诵诗之余的默默相对，劳作之后的杯斟盏酌，个中之情又岂能视为等闲！平日，喜欢和她多待在一起，喜欢和她多拉几句话，能够说只是一般的喜欢吗？记得有一次，沙嫂和小妹"过村"（注）去了，自己竟会有一种失落感。这些，又应作何解释？
我不断反驳自己，不断责问自己。追寻，在自己的"灵魂深处"，是否存在着这一个"爱"字？
啊，爱！难道这就是那奥妙无穷的"爱"么？难道我已涉入了爱河而不自觉？想到这，我不禁战慄起来。
啊，爱情，我从未感受过，又怎能懂得它的真谛！
我确乎难以断定自己是否对沙嫂存有这份感情了！
我继而冷静地思索：沙嫂是老教师的女儿，自幼承受家训，比其同龄人得到了更多的传统文化教育，虽然这些教育中不无中国文化的"糟粕"成份，但毕竟给沙嫂涂上了令人歆羡的美的色彩。沙嫂娴静、内向、聪敏过人、感悟力极强，是一块璞玉，稍事雕琢，便会发出夺目的光彩。许多文人的择偶要求，不正是如沙嫂者么？历史、社会污陷了沙嫂，倘若改变沙嫂的生活环境，沙嫂完全可以成为贤妻良母。她需要一场暴雨的冲洗，还她的真面目，还她的自我，得到她应有的爱情生活。或许是从我们的相处中，或许是从唐诗宋词中，她悟出了什么，或者说点通了她的"灵犀"，于是，她为争得自己的"爱情"采取了行动。有人说，一个女人在特定的氛围中，有时灵与肉是混乱的，这行动将会给她带来一声"风暴"，或许她未始料及，也无暇料及，她只认为自己必须行动。
我不会制造"风暴"，也不敢迎接这种"风暴"。在乱世中度日，我只想找到一块相对的"净土"得以暂且栖身。当然，也多少希望能觅得一点温暖和慰藉，而沙嫂，使我看到了生活中的一线希望之光--生活中仍不乏美好的一面。然而，却又导致了错误的"蜕变"。
如果是沙老先生父女俩相依为命在高阳随着日出日落而作息，我会成为沙家的第三个成员吗?耕读渔樵，乐也陶陶！高阳酒徒，作避世想的我，实在是不会计较什么"倒插门"的名声的。
如果傻子死了--啊，我咀咒张家的人，甚至连天真的小妹，此刻想到她，也使我感到厌恶，更何况傻子！如果傻子死了，带走沙嫂，鸟飞鱼跃，张三太是无可奈何的，我会吗？
注：过村，方言，到别村走亲戚。
如果……，啊，不用设想了，我忽然意识到，自诩为新时代的新青年的我，身上同样束缚着那无形的封建绳索。今天，面对现实，我只有惶然、恐然、悚然！
第二天看见沙嫂，我们都垂下眼睑，擦身而过，谁也没打招呼。我只看见沙嫂的脸色是那样苍白，苍白得吓人。
一连几天，我和沙嫂都未对话，张家的其他人似乎也都对我黑沉着脸。
我每天到别人家干活，晚上很迟回张家，什么"唐诗宋词"讲读，自然废止了，房间桌上却依然摆着那把蟠龙附凤的锡酒壶，壶中装满了"家酿"，然而，我怎么也喝不下去了。
沉重的精神负担压抑着我，甩不掉沙嫂在自己心中的位置，却又不敢再用正眼瞧她。承受着张家人那如剑如戟的目光，常常不寒而栗。我终于明白了自己致命的劣根，自己的所作、所为、所思、所想，充其量不过是封建社会厌世者的"癫"，小资产阶级知识分子的"狂"，我委实还不配谈什么爱情。
我想搬出张家，又恐这样做会弄巧成拙。
叭一的办法是离开高阳，永远离开高阳。让在高阳的日子成为我人生中的一段小小插曲，一朵小小的浪花吧！
我又记起了那句名言：生活是美好的，应该珍惜美好的生活。历史总是在向前发展，世事不会总是这么混乱，社会终将进步，沙嫂最终也必然会摆脱种种束缚，她还年轻，她仍会为自己争得幸福。
至于我，我应该继续走我自己的路。
我终于匆匆地结束了高阳的"生活"。那是一个阴沉的日子。天，阴沉沉的，人的心情也和天气一样阴沉。人和阴沉着脸的张三太作了礼节性的道别。没有看见沙嫂。
当我挑着简单的工具担走出村子时，看见远处的三岔路口站着低着头的沙嫂。
我的脚步十分沉重。
我走近了光洁度嫂，我们同站在一株小树下。
我又是一阵惶恐。
沙嫂手里拿着那把古式的蟠龙附凤的锡酒壶，她深情地看了我一眼，将酒壶递给我，说："你喜欢它，给你做个纪念吧！"又塞给我一个纸三角，然后指了指往东的一条路说："往这去吧，那边生活多。"说完，转身便往回走。我看着她的背影，她的肩膀在抖动。
我觉得自己的眼眶湿润了。
我擦了擦眼睛，向远处望去。远处，雾霭沉沉。
一阵微风吹过，我不禁打了个颤。
毛毛雨纷纷而下。
我将酒壶塞进行包。我觉得是塞进了一壶人生最苦的苦酒。
我将担子换到另一个肩膀上，拆开了那个纸三角。纸上是一首诗，字是沙嫂那尚属幼稚体的笔迹，那诗是把李商隐的《无题》的尾联改了三个字：
相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
蓬山此去许多路，何来青鸟为探看？
啊！无题，无题！这催人泪下的无题之韵！
我又一次惶然了！
我攥着纸，伫立良久。
我终于抬起了脚，迎着微风，冒着细雨，朝着向东的那条弯弯曲曲细又长的小路向前走去……
|
