| 心灵之旅 |
作者：芸 芸 作于：2005-6-8 20:36:00 访问：159 评论：0（查看评论） 放大字体 缩小字体  |
|
我没活出感觉来，便到了而立之年。我对妻子说，按实龄算，我才二十九岁，中国人的年龄为什么要虚增一岁；西洋人可是实打实算，满周岁才算一岁，精确认真。妻子取笑我赖着不想长大。三十岁是个"坎儿年"，有让人生畏的"三十而立"之说。
我时常琢磨活着的滋味，三十岁前，我可没琢磨活这些。我不是早慧的孩子，我从七岁始才有记忆能力。七岁前，我只作为没有意识的活肉存在着。我九岁方开本上学。我考到县城读高中，考到南京读大学，年龄比城里的同学普遍大三、四岁。因此在同学中谈到年龄，我就脸红。同学们开玩笑说，芸芸和我们之间存有代沟。我不否认，有些同学在我眼里显得毛糙幼稚。三十岁的生日那天，我总结出来，让我有滋有味的活着是书籍带给我的。有人把书籍比作精神家园，比作精神食粮一点不过份。
开本识了几个字，我便迷上了小人书，稍有零钱便到公社（后改叫乡）文化站买小人书。我上小学二年级，母亲让我一人拎着自留地里摘的辣椒到集市上卖，辣椒共卖五角钱。我拎了空篮子，在文化站门前徘徊了近一个小时，汗浸浸地攥着五角钱。最后才下决心买两本小人书，用掉了四角钱。回家挨了母亲一顿打，中饭没让我吃。三、四年级，认得不少字了，我便从大人们处借《说唐》、《说岳全传》等通俗小说阅读，一时间，满脑子是李元霸、裴元庆、程咬金、秦琼、岳飞等英雄好汉。我堂而皇之地和大人们争辩。母亲多次抱怨我夜里看大部头书，吓唬我说这样会把眼睛熬瞎，她实际是怕我浪费煤油，煤油三角五分钱一斤，不便宜啊！父亲对我不闻不问，他没指望我光宗耀祖。
上中学时，流行琼瑶、三毛的言情小说和金庸的武侠小说。我读了不少武侠小说和言情小说，也读了《红岩》、《青春之歌》、和《青年近卫军》、《钢铁是怎样炼成的》、《母亲》等语文老师推荐的课外书。上高中，我开始看《红楼梦》、《三国演义》、《战争与和平》和《歌德诗选》等名著。我渐渐明白了什么书写得好，什么书写得不好。我对写作充满了激情，白天黑夜我发誓要当一个专写经典名著的作家。
上大学，我发疯似地读书。我对哲学十分偏爱，狂读罗素的《西方哲学史》、柏拉图的《文艺对话录》、克罗齐的《美学原理》、弗洛伊德的《释梦》、《精神分析纲要》等。弄得我面目消瘦，衣冠不整，像个疯子。
大学毕业后，我继续读书，越读越绝望，书倒是读了不少，可是我的文章却没大起色。我的脑袋差不多变成了垃圾箱，好书、坏书、破书、烂书，什么货色都有。
不久前，我算琢磨明白了，把书读好，应该去读最好的书。天下那么多的书，一生能读得多少？！什么是好书？好书就是能刺痛人的书，我们读了像遭遇到一种不幸，这种不幸必须能使我们非常痛苦。好书必须是能劈开我们心中冰封的大海的斧子。如果我们读一本书，它不能在我们的脑门上猛击一拳，使我们醒悟和惊叹，那我们便没有必要读它。鲁迅的《阿Q正传》，直到今天，还刺得我们心里发痛，在滴血。阿Q身上暴露出来的劣根性，我有，你有，他有，此劣根性是中国人的劣根性，也是人类的普遍存在劣根性。精神胜利法，有几个人不用它来麻痹自己的灵魂呢？萨达姆*侯赛因和南联盟总统米洛什维奇不谋而合用同一调子说在对抗美国的战争中取得了最终的胜利。达尔文提出进化论，这在当时，是对人类多么大的伤害！此理论不仅是对上帝的藐视，也是对人类尊严的挑战，不承认上帝是我们人类的父亲，而让我们承认人类的祖先是低等动物-----猴子。因此激起了宗教的仇视，许多人要杀死达尔文。弗洛伊德的精神分析学说，更是对传统道德，伦理的挑战。以我们有五千年文明的历史、号称礼仪之邦的中国的人看来，此理论是地地道道疯子的"乱伦理论"。假如弗洛伊德生在中国，不被人杀死，也会被唾沫淹死。卡夫卡的《变形记》，主人公变成了大甲壳虫后，他供养的父亲母亲、妹妹却合谋害死他。大甲壳虫死后，一家人还为此出去郊游庆贺；卡夫卡的另一篇小说《判决》，讲父亲多年来一直在监视着他的儿子，最后武断把儿子判为死刑。这对相信温暖的亲情的人们是一种什么样的伤害呢！？艾略特的《荒原》、《空心人》和《四个四重奏》，波德莱尔的《恶之花*巴黎的忧郁》，《红楼梦》、《聊斋志异》及现当代鲁迅、钱钟书的作品都能带给我这种阅读上的伤害。经典名著，能给人一种陌生感受，给人一种内在的伤害，心灵上的撞击，自然能我们带来阅读上快感和冲动，极强的阅读期待得到了彻底的释放。近年来，书市涌现出来的太多、太烂的名人自传，什么的革命，什么的陷入等全是垃圾，永远抵不上李白一首《静夜思》。
最高境界的读书，是能够钻进作者的心中，和作者合为一个人，同喜同悲，同笑同哭，然后知其不足，跳出来。这也就是我们常说，取其精华，弃其糟粕。
英年早逝的作家王小波在随笔中说，作为读者，我知道什么文章是好的，什么文章是坏的；作为作者，我也知道应该写什么，不应该写什么。他说他特别清楚，有一种文章是不能从自已的笔下流出来的。
人生是一次没有归程的旅行，对于我来说，读书则是心灵之旅。如没有书籍相伴，我真不知道人生之旅和心灵之旅该是多么无聊和寂寞啊！
（1999/12/6）
|
|
| 作者声明： |
|
|
| 书友最新五条评论：[ 查看本书全部评论 ] |
|
|
|
|
| 其它作品欣赏： |
|
|
