| 春节故乡随记 |
作者：熊佳林 作于：2005-6-8 20:14:00 访问：23 评论：0（查看评论） 放大字体 缩小字体  |
|
一、《进入村庄》
这是2005年在故乡所见的第一场雪。
昨夜间，就听到有雪籽落在树叶上的萧萧索索的声音，不料，清晨起来，已覆上了一层薄薄的小雪。
这一天，我坐车到营田镇上去，中巴车上挤满了人，都是过年走亲戚串门的，年轻的夫妇抱着孩子，售票的女子像将军指挥她的兵团一样，指挥着不断挤上车的人们朝车厢后面靠，车厢上放发动机的那一块地方，也垫上了垫子，挤挤挨挨地坐着人。年关上，原收四元的票价，涨到了六元，大部分人都表示认同。只有一个中年妇女激烈地争论，售票的说：“你要晓得，过年你要走亲戚，人家也想走亲戚咯……”无奈那中年妇女只是不肯，语调都提高了许多，售票的只得收了她的原价：“算哒算哒，你也不要再说哒，真是的！”
我透过被冷雾变得朦胧的玻璃窗，看见公路两旁整齐的水杉树，那树干上落着点点积雪，从前在夏天路过这里的时候，两排翠绿的水杉像两条绿色的长飘带，守护着这条狭窄的公路延伸向远方。透过水杉单瘦的树干，我看到了沿着公路前行的河流，它们宛如依偎着公路的温和的动物，而在草木枯黄的河堤上，那一场小雪深深浅浅地蔓延开来，我看到了在河堤之上，还有一大片更广阔的土地，在土地上，还潜伏着大片静默的村庄。
在路旁我看到了一块白底红字的标牌：进入村庄，车辆慢行。就好像我们在城市所见的“进入城区”、“进入社区”的标牌一样，在这里，村庄得到了尊重，它让我有一种莫名的感动。我不知道立这块标牌者的用意是什么，是提醒司机不要惊扰了村庄的静梦？不要让刺耳的鸣声打扰那些房屋顶上袅袅燃起的炊烟？广阔的村庄在沉默中有着潜在的力量。就在进入村庄的路上，我们遇到了一群横在路中央的牛群，赶牛的老人手持竹竿行走在它们中央，牛群们庞大的身体使公路显得更加狭窄。它们对身后驶过的车辆保持一种无动于衷的从容态度，仿佛道路本应该就是属于它们的，村庄也是属于它们的，黝黑的牛屁股和随意挥动着的牛尾巴正对着车前方的玻璃窗，中巴车像一个谦让的过路人轻轻地鸣响了两声喇叭，牛群和老人才有所知觉，他们依然以一种从容而自然的队列方式变形缓慢地避让出一边路，于是，我们的中巴车与高大的牛群小心翼翼地擦身而过。
村庄随意地散落在公路的两旁，上车与下车，使得车辆的行走也变得自由而散漫，没有标牌，也没有所谓的报站，人们在中巴车路过属于自己的村庄的路口下车，然后顺着田间的小路，以他们最自然的方式走回自己最熟悉的家园去。中巴车上的语言像被囚禁在一方小笼中的鸟，在零零落落之间，有几个地名飘进了我的耳朵，它们是金塘桥，竹鸡山……等等。
中巴车一路上不停地将人们吞吞吐吐，许多人完成了短暂的旅程，许多人又上来开始新的旅程。
几个年轻人的加入给车内带来了凌冽鲜活的空气，看样子他们是相识的老熟人，其中一个尖脸的年轻人提着一个大黑塑料袋，向另一个讲述着自己的打工经历。
他的同伴那个圆脸小伙问：“那你现在外头能赚多少钱一个月哩？”
“五六千吧！”
圆脸小伙和坐在身边的姑娘嘻嘻而笑，这场谈话和年轻人报出的数目，无疑吸引了车上许多有意无意的耳朵。
待尖脸的年轻人一下车，圆脸小伙和姑娘就发出一阵热闹的哄笑，圆脸小伙的评论许多人都听见了。“周坨子一个月赚五六千是扯谈，他要是能赚得了那么多钱，会要租个的士，插面红旗在车顶上开回来哩！”
过了一会儿又补充道：我还不晓得他，小时候一起读书的，他是那种有五角钱就要用掉六角钱的人。”
圆脸小伙的评论引得车上的人们泛起了善意的嘲笑，那种笑里并没有多少讥讽的意味，却充满了对那个“周坨子”自己编织的幻境的宽容，而人们的脑海里说不定也同样陷入这样对一个美好幻境的向往之中，虽然这个幻想在人们下车的那一瞬就破灭，但却给大家带来了一点点轻快的趣味。
我意识到我路过的村庄远远比城镇要深刻与逐摸不透，城镇上有脉络清晰的几条街，有饭馆、有建筑有标志物，甚至还有地图，而村庄却没有，它只是存在于人们的语言和记忆之中，它们随着道路、河流、山坡、池塘的走向而随意地安插。人们的祖先随意地按照自己的意愿选择了一块土地生养繁息，它们或者叫周家村、谢家屋、土地坪之类，一代又一代的人们在土地上像谷物一样生长与消亡，古老的土屋和新建的楼房也在树木竹林的掩映之间自然地此消彼长，村庄的尽头，或许就会出现一个城镇，而城镇，却不会成为村庄的终点，它只会陷入村庄的重围之中。
能覆盖这些村庄的，或许只有清晨那一场薄薄的小雪。
中巴车穿越大片村庄，在营田镇汽车站停下来，我如梦初醒。
二、又见故人来
在平姐的家里，我又遇到了十几年前在我的记忆中留存的那个男子，只记得人们叫他“小王”，这样一个生活在乡镇间、年近四十的男人，依然有着一张俊朗的面孔，悬鼻丹目，无一不生得很美，岁月的痕迹，不过使他的笑容里，更添了一层深沉的意味。
十几年前，他是一个从乡下到城里来打拼的年轻小伙子，租住在平姐家，后来和这一家人关系相处得很好，平姐的婆婆还给他介绍了一个姑娘，算是在城里落下了脚根。
这样的一张面孔，将我记忆的海洋中那些已遗落的片断重又打捞起来：十几年前，平姐还是一个天真未琢的少女，暗暗喜欢这位在她家里租房子、闯入她生活中的帅气小伙子，他比她大将近十岁，对于一个未到出嫁年龄的乡下姑娘来说，这只能是一种无比隐秘的情感，它只是在那眉眼间一瞬的羞涩里，只是在那转眼之间更多一眼的回望里，只是端给他的那一碗姜盐茶里更多地放了一些芝麻豆子，只是帮他盛的那一碗饭压了又压。孩子们之间依然保持着天真的坦诚，无话不谈。平姐有一天告诉我，小王快要结婚了，是婆婆给他说的对象。那一天，平姐从后厢房里路过，小王可能喝了点酒，躺在后厢房的床目睡着了。平姐蹑手蹑脚地走到床边，大胆地凝望着这张从她来不敢一下正视的俊美面孔。她的目光停留在他浓密的发际，停留在他沉睡的眼帘，停留在他丰满而刚毅的唇上。过不了多久，他就会成为别人的新郎，想起这一点，平姐的心里充满了酸楚与哀愁。只是这一瞬间，在千千万万的人来人往中，悄悄作了最后的纪念与决别。
十多年过去了，平姐早已为人妇，已五、六岁的孩子围在身边，我只是不知道，那十多年前的那一瞬，是否还在表姐的记忆中停留？
而今，这个人到中年的男子，只是在言谈间絮絮地说起他婚姻的不尽人意，说他和妻子的婚姻，完全是婆婆的撮合，说起他一年当中回家吃饭的次数不超过一百顿，种种苦涩，却被他幽默的语言与和善的微笑化解。我相信，这种乡村语言的幽默有着它独特的异魅。
幼小的孩子娇声的哭闹打乱了断断续续的谈话，温暖的炉火烤得人们都有了点倦意，无论谁从门外走进来，双手冻得通红，鼻尖也冻得红红的，于是走到炉火边来，炉火的温暖渐渐消融了所有寒冷和陌生的气息。
那天，我们都留在平姐家里吃饭，厨房里，除了煤气灶，平时不大启用的柴灶也泛起了温暖的火光，过年时节的菜特别丰盛，满满地摆了一大桌子，酱板鸭、福萝卜炖年肉，羊肉火锅的汤里烫着青菜，小王坐在桌上，和老人们喝起了酒来，在酒精的刺激下，话语也渐渐多起来，一些细小的事节或许变成重大的谈资，一些人生的失意与不快就在语言的蔓延中被暂时地忘却。这个俊美的男人在大衣内系着领带，穿着齐整的衬衫，他依然要比大多数乡村男子要讲究得多。在背光中，那张在酒精的作用下变得热烈的面孔依然有着美丽的轮廓。我想，若是命运让他能够生活在一种完全不同的场景中，他或许又有一番别样的人生罢？
多年后不期而遇的这个叫“小王”的男人，从时光中走来，又消失到永久的时光中去了。
在故乡悠长而缓慢的日子中，有很多深邃的情感和奇异的故事被消磨得失去了棱角和颜色，只剩下老人们祥和的微笑，只剩下孩子们不知不觉地长高长大，只剩下围着炉火消磨的漫漫长冬。许多个日子纷沓而至成了一条河流，而那些情感和故事，成了沉留在河床底下最庸常的颗颗石子，已经没有人能常记起。
三、平江之夜
从平江县城到南江，本是到中途的一个小村庄去，一不小心睡过了，坐到了南江小镇上。中巴车在一个破败的旧院子里停下来，这是镇上的汽车站。于是我只好提着包下车，一个车站的小伙子把我带到了街道上。想想路过的种种地名所在，没有标牌，也没有地域疆界的划分，众多的农家楼房耸立在路边上，不时地有人上车、下车，并没有所谓的站台。那些奇怪而好听的地名，总让人觉得有远古的诗意，村庄潜伏在名字背后，古老的故事在其间隐藏：露江山、浆田、哲辽、姜沅、拓庄、下白、尖山、梅仙……
我曾在地图上找到过这个位于湘鄂边界的小镇，那隐隐在南江镇的背后的，必然是幕阜山。从小镇的左边走下去，就会路过一条江，我疑心它是汩罗江的上游，但没有人对它在意，它是如此平凡，平凡得让人们不再记起，人们只是把自己的平常日子一天天延续下去。街上的店铺里，一打一打的卫生纸、用塑料盆装着的辣椒粉、糖果，用油拌好的香干子、新纳的布鞋，一齐都堆砌在门口，它们仿佛结成某种生活的统一战线，又各自孤傲各不相干。
我只得在南江小镇上又坐上回头的车，折回那个叫下白的村庄。绕过了许多山弯，我停在进山的路边，运送山上长石的大车停在路旁。在山下，就有了三条岔道，分不清那条路是通向哪个屋，我蹲在路上给柳儿发信息，不一会儿，路边的一幢楼房的窗子打开了一扇，一个人向我喊了几声，示意我从中间的那条路上去，我想起来，那是去年见过的柳儿的父亲。
几天以来一直是下雨，山路两旁高大的楠竹滴着水珠子，进山的路也是湿湿的，走几步就粘满了泥巴。从屋后的小路走上去，就到了山上，林子里很安静，沿着一条斜坡上去，就走到了去年烧过火的那一块山中平地，那时候，天气很晴朗，我和柳儿捡来山上的松树枝，点燃一堆火。芦苇杆依然像去年在风中轻摇，我在平地上立了一阵，就听到山下屋子里有人叫我下来吃饭。
吃过晚饭，就意味着宣告了乡村夜晚的降临。
老黑猫像一块沉默的石头一样，伏在炭火堆的墙边，一动也不动。老铜壶里的水开了，咕咕地往外冒气，一块块辟好的松木柴被塞到了铜壶底下。被雨水打湿的鞋子和袜子、洗干净的孩子们的小衣服，围着炭火被排成一排，被蒸发的水份升腾成白雾。窗外，屋檐下的雨水在嘀嗒着，丰盈的雨水，沿着山路的小溪一路奔跑。
火塘的火渐渐地快熄灭了，老铜壶里的水开始响了，一条毛茸茸的小狗在屋里悄悄走动，从我的脚边蹭来蹭去，开始在村头庄严张望的那只狗，又在门槛上向屋内张望。夜雨依然下个不停。
开始还喧闹着的人们，一札一札地回去了，或者睡着了，看看表，也不过是八九点钟的光景。这山上寂静的时光让我也觉得自己变成了一颗沉默的水滴，这样的日子，和那些在远方城市里的生活又是多么不同。
在南江镇上的时候，我买了一把纯蓝色的伞，故乡的雨季真是太漫长了，就用这把伞，撑起这些绵绵多雨的日子吧。我把白天打湿的鞋子在火边慢慢烤干，它陪伴着不知疲倦的主人，总是习惯这样行走在路上，不同的人，不同的山和水，不断地跳进我的脑海里，生长、发芽，成为记忆。
夜深了，炭火被人们用火灰掩盖着，只剩下温热。我睡在一张没有上漆的九弯床上，很老的棉花压在身上，压得很严实，拉熄了电灯，黑夜里床头有了些响动，应该是耗子。想想那只老黑猫大约是睡着了，早忘记了自己的职责。我在睡意朦胧中计划着，明天得早些起来，在山下的公路上搭车到县城里去，再到县城找去小田村的车。
四、拜年
今年初一雨就没有停，年初一的钟声敲响的时候，母亲从屋里把鞭炮卷搬出来，在院子门前一一铺开，风很大，细雨也一直在飘着，母亲的头发在风中飘散，我从门口的天地神位前抽出了一支香，递给母亲，她在院外的灯光下仔细地寻到鞭炮引，点着，鞭炮就依次炸响开来。
早上，一地的红鞭炮屑都在雨中潮湿了，下着雨，拜年的人自然少了很多，年的欢腾气氛也少了很多，在客厅里坐着围着炉子烤火，听到有脚步声传来，母亲急忙起身，拿烟，果盆在桌子上摆着，一般都没有人去动。
“给您老人家拜年啦！”人群拥进来，脚上带着泥浆雨水，这样的年，总让人心头觉得有所不爽利，像是锅里煮着的一锅热菜，只是在闷闷地冒着一点热气。
“进来坐，进来坐，一年到头难得来一回。”
“不坐了，不坐了，这年还刚刚开始拜呢！”一般不是特别相熟的邻里关系，大家都是打个招呼就走了。在这些人群中，我见到了很多久违的面孔，他们都曾在我往日的记忆里出现过。也见到了一些长得人高马大的孩子，我和他们相熟的时候，他们还是背着书包、流着鼻涕，在村头屋后打闹的孩子，转眼之前，他们个头窜得老高，俨然加入成年人的行列了。
到了初一下午，雨还没有停，母亲催着和我一起去把年拜了。“至少村里的几个老人家里我是要去看看的，其它的，你就一个人去了。”
于是，我们走进了许多幢外表熟悉、而内在陌生的房子里面。有的人家客厅就在楼下，有的人家客厅在楼上，于是，我们穿越了许多或明或暗的楼梯，甚至路过庭院、路过厨房、路过水井，路的尽头是一家人祥和地围在炉火边，电视开着，桌上摆着瓜果盆和水果，我们带着雨水和寒冷的气息走进来，主人们从炉火边起身热情相迎。于是，我看到了许多自从离开故乡后变得陌生，又在我童年更深远的记忆中留存的面孔。多年来的记忆变得错乱而纷杂，漫长的一大段时光好像曾经流失了许多，有时又好像凝固在那里没有被动过，看来人们对我的记忆也是如此。他们有的询问我在哪里读书，好像真的不记得一大段的岁月已经过去了，我工作都已好几年了。有的错把我当成家里的二妹，有的还叫着我过去的小名……，拜年仿佛成了在各种各样留在不同时段里的记忆的相逢与交错，它因而变得别有意趣。
村里的老人，一年又一年，像尘烟一般地从乡间的地域上消褪，他们仿佛是深秋后残存在树叶上的果实，掉了一个，就少了一个，他们是乡村里最厚重最丰富的书页，从他们童年的最早一页记忆到现在，几十年的变迁都在他们的脑海里寻得到片断。每一年回来，都有几个苍老的身影寻不到了，原来，他们已躺到菜园后面的泥土中去了。
推开一扇门，一位老人坐在炉火边，她的面容和多年前没有太多的变化，只是比以前更老一点，原来已是八十多岁了。老人穿着厚重的棉衣，像一尊沉重的雕像。我们本没有打算坐，老人伸出苍老的手拉住母亲，坐一会嘛，一年到头的。我们在围在炉边的椅子上坐下来，像围绕着芋头根的芋头崽一样环绕在她身边，几个打闹着的孙子们转身去厨房泡茶。
老人更多的时候生活在回忆里，她在漫长而寂寥的冬天里，随时随地都在翻拣和整理往日的零星琐事，她说起我那故去多年的外婆，我们跟随她的脚步在往事里流离。于是，金色的阳光从回忆之门的缝隙里透露出来，在那里，多年前的一只盛姜盐茶的罐子，一颗树上的落枣都在原地静静地停放着，也许，时光本是静止的，离开的只是我们。就在转身离去的时候，那些门又依次关闭，我们回到了来时的入口处，回到了真实的天空下，雨，还在下着。
从村头到村尾，我们穿越了无数的厅堂，时光的翅膀扑啦啦地飞过不同的角落，那些记忆中的往事像春天在田野生长的植物，它们从冰冻的泥土中相争破土而出。那是回忆强大的生命力。
|
|
| 作者声明： |
|
|
| 书友最新五条评论：[ 查看本书全部评论 ] |
|
|
|
|
| 其它作品欣赏： |
|
|
