在我用键盘敲击这些文字的时候，爷爷已经去世六年了。依然忍不住奔涌而出的泪水让我明白，我是多么深深地怀念着这个早已远离我的老人——所有人公认的老实巴交的——我的爷爷。
一九九八年的秋天，一个萧瑟得令人发抖的深秋。我没能赶上爷爷的葬礼。当我无助地跪倒在爷爷的坟前时，透过那一抔新土，我分明看到爷爷饱经风霜的脸，那么温和，那么慈祥，那么瘦削！爷爷懂我，爷爷懂我所有的挣扎，所有的苦痛，所有善意的谎言。林间呼啸的风告诉我，爷爷原谅我了，原谅我没能实现我儿时的诺言。
那是在我小的时候，去外婆家很晚才回，爷爷背着我，佝偻着背，喘息着爬了四五里的山路，象突然想起了什么似的停下来问我：“幺娃儿，我死了你会给我洒一把黄土不？”
“会！”我用稚气的声音那么自信地回答了爷爷。我听见爷爷笑了，笑得很满足。
爷爷很少笑，也很少言语。但当我牵着他的手时，爷爷会笑得跟孩子一样快乐，也会时常跟我唠一些从前的小事。或许，在爷爷的心里，我是他的乖孙女儿，也是他唯一的朋友。唯一愿意听他说话而他也愿意说的朋友。
爷爷独自一人时，总是低着头，无声地自言自语，像是讲给自己，又象是讲给虚无中的神。小时候我和姐时常悄悄地走近他，憋着笑蹲在近旁，细听爷爷究竟在说些什么，但我们从来没有听懂过。长大后才明白，这是爷爷排谴孤独的唯一方式。也是在现在想来，才猛然发觉，爷爷自语时的姿势是多么虔诚而孤独。低垂的头几乎让下巴抵住了胸口，背是佝偻的，双臂很舒服地搁在膝盖上，爷爷能保持这个姿势很久很久，纹丝不动的，有时就这样无声地睡着了。
爷爷的勤劳倔犟和沉默寡言，是村里出了名的，能干的奶奶常说爷爷是三棍子也打不出一个屁。那个老实巴交的名也许因此而得。而我觉得爷爷是个真正的智者，不参与世间繁琐小事的不休争论，对张家长李家短的闲言碎语置若罔闻。爷爷活在自己的世界里，一个孤独的无人可知无人愿知的世界。也许因为爷爷出生在一个破落的地主家庭，那个不为我所知的年代造就了爷爷的性格，也让爷爷娶了指腹为婚美丽而又坚强的奶奶。也许正因为爷爷的老实巴交，才保全了爸爸——爷爷奶奶唯一的儿子，保全了这个艰难而又幸运的家。
爷爷去世后的一个星期，我一直呆呆地坐在老屋的墙角，靠着那根我和姐俩双手环抱仍无法扣住指尖的木椽，这么粗大的木材在今天已经很难见到，它历经了百年的沧桑，被蚁群啃啮得沟壑纵横，只剩下一个空空的骨架了。在这山寒水瘦的深秋，这片无人问津的废墟更显得沧凉而萧索。
我在冥想些什么？那些天，我的意识一片混沌，似乎透过孤寂的废墟，看见了时光的巨轮疯狂而又无奈地转动。
不能再这样呆下去了！猛然惊醒的意识，在抬头间仰望到群山之巅那一轮似火的朝阳。
|
