记得前人曾有诗云：春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪；若无闲事在心头，便是人间好时节。在四季之中，我最不喜欢夏天。我生命中最痛苦的事情，都发生在夏天里。生命的无常，原本就与季节无关。我当然知道自己对夏天的厌恶，根本就是迁怒。肉体上的伤口，或许会很快愈合；但心灵深处的伤痕，却裹在时间里，触不得、碰不得。
昨晚，在香樟的气息里散步归来，路边突然蹿出一只毛茸茸的小动物，吓了我一跳。我仔细一看，原来是一只流浪的小狗。脏兮兮的皮毛，已看不出原来的颜色，乌溜溜的黑眼睛里，闪动着惊恐与不安。它与我大眼瞪小眼，面面相觑几秒后，毫无预兆地“嗖”的一下子跑掉了。
可怜的小家伙，一定是被它狠心的主人遗弃了，否则怎么会这般狼狈？这个小家伙，触动了我心中最柔软的地方。它让我想起我饲养过的惟一的宠物，那就是猫。
童年时，我最深的梦魇就是饥饿。我生长在一个清贫的知识分子家庭，父母亲都曾是教师。在那段每天以大馇粥充饥的岁月里，人尚且要挣扎着活下去，哪里会有多余的食物饲养宠物？简直是异想天开！我一提出这个请求，立刻被大人们叱责了几句，然后被搡到一边去了。
即使我在一大群手足中长大，我仍然感到孤独。
从小到大，我都不会轻易放弃自己的坚持，所以我下定决心，要为自己争取到底。
那一年，我才上小学一年级。
我的办法是眼泪汪汪地跟在大人的身后，寸步不离。
由于营养不良，从小我的体质就很差。一哭，眼睛就肿得跟烂桃似的，严重了就会头晕发烧，生起病来，而且十天半月的都不会好。大人们被我纠缠的不胜其烦，勉为其难地答应了。
从小学到初中的九年里，我先后共养过三只猫。它们有很多共同之处：都是最普通的那种家猫，一身淡黄色柔软的毛，间或有少许白毛，茶褐色琉璃般晶莹剔透的大眼睛；它们的名字都叫莎莉；它们都是同样的顽皮可爱。
前两只猫，由于年纪太小，我的印象并不深刻。而第三只猫，是我刚上初中时亲手抱来的。它才出生两三天，刚能睁开眼睛。在那一窝小猫里，我毫不犹豫地选中了它。仅仅因为它歪着小脑袋，用那双明亮的大眼睛，对我眨了眨。
莎莉，是我最喜欢的一部俄国小说中小主人公的名字。
好像才一眨眼，我的小莎莉就长大了。
我每天放学的第一件事，就是先逗它玩儿，然后才会写作业。有时和它玩的时间短了，它还没玩够，它就会和我捣乱，不是把我的书叼走，就是趴在我的作业本上，不让我写字。
小莎莉和我非常亲密，连睡觉都要在一起。它钻进我的被窝里，把小脑瓜枕在我的手臂上，打着呼噜，就这样睡着了。
小时候，我们姐妹四个挤在一铺炕上，一排四个小脑瓜，连妈妈偶尔都会认错。
小莎莉有时免不了会钻错了被窝。若是它运气坏，正好碰着脾气暴躁的姐姐，那可就惨了。姐姐可不管三七二十一，一把抓住它，毫不怜惜地往地上一摔。倒霉的它，哀鸣几声，锲而不舍地继续找寻我的位置。而平日里，它最喜欢趴在我的膝上，懒洋洋的让我给它搔痒。
它很活泼，也很淘气，我的书上、本子上经常会看见它的签名——几朵小小的梅花，它时不时的恶作剧，让人又好气又好笑。
姐姐有一只很宝贝的小盒子，她把一些喜欢的玩意儿，都放在里面。
有一天，姐姐打开她的宝盒，只听见一声尖叫，她把盒子扔在地上。然后怒气冲冲地操起鸡毛掸子，四下里寻找小莎莉。
小莎莉好像知道自己闯祸了，一瞄见姐姐的影子，一溜儿烟，逃得无影无踪。
姐姐一口气追出一千多米，还是没有追上。她恨恨地回来后，发了好大一通脾气。我们才知道小莎莉干的好事：它把一根老鼠尾巴丢在姐姐的宝盒里。
我一直奇怪它是怎么打开盒子的呢？这当然是一个至今也没能解开的谜。
小时候，最喜欢听姥姥讲故事。姥姥说猫的命很珍贵，传说是九个仙女死了，才托生一只猫，所以猫有九条命。
当然，小孩子也没那么较真，谁都没去追究仙女为什么也会死？神仙不是都长生不老的吗？只是当时非常羡慕猫的命，真的好长啊！
猫有九条命，我一直深信不疑，直到那年夏天，那个暑假。
我刚从外面回来，发现一向活泼的小莎莉蔫头耷脑的。一会儿，它突然抽搐起来，口吐白沫儿。
我惊慌失措急忙叫大人们。大人们看了看，说是中毒了，估计是吃了老鼠，而老鼠又被鼠药毒倒了。
那个时候，根本不可能把一只猫送去急救。我不放弃任何一个偏方，绿豆汤、白菜汁，我一古脑儿的往小莎莉嘴里灌。灌进它嘴里的汤汁，一会儿就被它吐了出来。我不肯放弃，继续灌，小莎莉被我折腾得更加有气无力。
姥姥说如果能挺过一夜，也许会没事儿。
当晚，我怀抱着它，整整坐了一夜。我盼啊盼啊，天终于亮了。它还活着，我长长吁出一口气，它挺过来了。
早饭时，我喂了它一些米汤，而它居然没有再吐出来，我开始放心了。更让我高兴的是，它自己试着摇摇晃晃地站起来。
那天，是个晴天，我抱着它出去晒太阳。
我用食指搔着它的下颌，它一向喜欢我这样逗它。我轻轻梳理它柔软的绒毛，它像以往一样枕着我的手腕。一双曾经流光溢彩的大眼睛，被折磨得黯然无神。
它望着我，忽然眨了眨眼睛，我也对它笑了笑，就像我们初见时一样。然后我看见一大滴泪水，从它眼中缓缓的淌了下来，滴落在我的手背上，灼痛了我的心。它给了我最后的一瞥，头软软的垂了下来。
我抱着它渐渐僵硬的身体，怎么也不肯放开。我不相信它会死，不是说猫有九条命？所以它一定不会死。也许它只是累了，需要稍稍睡一会儿，说不定等一会儿，它又会跳起来，跟我撒娇。我这样抱着它，枯坐了一下午。
它当然没有再醒来。它之前的短暂清醒，不过是回光返照罢了。
它，就这样走了，在那年夏天的午后。
记得从前，它偶尔跑出去玩，只要我站在门口的丁香树下喊几声“莎莉”，它就会飞快地跑回来。而今任凭我千呼万唤，它却永远都不会回来。
我不想让它离家太远，决定把它葬在我家菜园旁的榆树下。
那天傍晚，我把它放在一个干净的硬纸盒里，在它身上盖上一个小被子，那是妹妹用一个大手帕做成的。把它用过的小饭碗和小水杯，也一并放在里面。
它会不会冷？它会不会寂寞？晚上睡觉时，它又会去枕谁的手臂？我独自在苍茫的夜色中，站了好久好久，直到家人把我拉回家。接着我病倒了，高烧、说胡话，叫的都是小莎莉的名字，把家人都吓坏了。
在我心里，它不是一只宠物，而是一个朋友。每当我不开心时，我都会跑到小莎莉的墓前痛哭一场，凭吊一番，只可惜它不会像以前那样逗我笑了。家人只要一找不到我，就会去菜园，而我准会在那里。他们非常担心我，于是趁我不在时，把小莎莉的墓掘空了。
我双手握拳，无语问苍天：老天，为什么要这么残忍的夺走我的朋友？大人们，凭什么剥夺我最后寄托哀思的方式？
从那以后，我再也没养过猫或其他任何小动物。即使看见别人抱着的小动物如何可爱，我也只是远远地看着，更不会上前去逗弄，因为我无法再次承受一个鲜活的小生命，从我的臂弯里猝然离去的心碎。
“夜来风雨声，花落知多少！”在丁香花落尽的夏日，十五岁的少年，第一次尝到了生离死别的滋味，被迫开始长大。
|
