一
躺上沙发里读《董桥散文》，便有燕子在房檐下“关关”凑趣。董桥的散文很短很精致，燕子的啁啾极脆极悦耳。读着读着，先生的散文成了配乐散文，书里的字全化为腾挪翔憩的音符。
伸手可及的茶几上泡着一杯霍山黄芽，颜色很淡，嫩黄的叶子舒长着，沉浮。阳光照在玻璃茶杯上，那水草样的茶叶里便有了飞翔的小鱼儿。茶是朋友送的，我原本不喝茶，他说：读书不喝茶成何体统？那一天去他家闯门，他神经兮兮地拿出了霍山黄芽。茶水很淡，一杯茶冲了半个小时，仍不出色，茶味倒是越来越浓了。他说，这就是好茶的妙处；那似劣茶，前三杯酽然如汤，一股闭气的草味，后过则淡然无味。饮茶如交友，好茶即好友，有学识不张狂，越处情越深，需用心体会才深浅；劣茶即狗友，不学无术然夸夸其谈，好似热情，实则虚意，一惟带着势利来的，一旦你“大势已去”，则状若猢狲避你远之。朋友嗜饮，通得茶道，他遗憾地告诉我：“可惜没有泉水泡制，失却了许多茶的本真。”
二
董桥自承“拙文过分雕琢，精致有如插花艺术，反不及遍地野花怒放……”朋友陈之藩与之阐文章“自然之说”：“六朝诗文绘画皆不自然，却凄美之至；芙蓉出水虽自然，终非艺术，人工雕琢方为艺术；最高境界当是人工中见出自然……野花不是艺术，伦敦公园之野花才是艺术，瑞士湖边一树一花皆经瑞士人修饰，但望之竟觉悦目，继之以常心”云云。
与些同论的还有阎连科，他在其《再现与再造》中说：“再造的不一定长寿，但再现的一定短命。作家的才华，并不是表现你再现生活与历史时临摹得如何逼真，而表现在你在再造中其现象的丰满和坚实，想象的夸大和逼真。换句话说，弄假成真是作家最基本的特征，弄真成真是历史与现实对我们的嘲弄，而一旦弄真成假，那则是历史与现实回赠给作家的一记耳光。”
网友华未眠同样谈到：“艺术最忌重复和重制生活和现象，艺术的精髓在一个‘新’字，你要用心眼重组世界。事物才会具有独有的光芒，才有可能带给人的感觉器官和精神的震憾，从而使文章富有存在的意义。”
三人尽管论法各异，但殊‘道’同归，就如三杯不同的茶，铁观音、毛尖、龙井，其味不同，然皆爽气怡神，明目清心。当然类似论者云集众众，好茶自然也不仅此三种尔。
三
不懂茶道，难悟其味。持一杯清茶在手，察色泽浓淡，观芽态叶状，啜一小口在舌尖反覆呷咂，装模作样地脱口：好茶！
什么茶？好在何处？朋友问。
一旁讪笑。哪里知道，只是附雅，后悔多言。
2004年6月12日
|
