爷爷明显老了，我望着爷爷，眼睛有些潮湿。
爷爷没有太多的话语，他默默为我泡茶、递烟，完了，挨着我坐下，陪我吸烟。爷爷老了，我也不再年轻。
还是沉默。香烟的缕缕青烟在我和爷爷的头顶萦绕。就这么默默坐着，许多的话被省略。爷爷沉默寡言了一生，他许多要说的话都在心里。
爷爷劳苦了一生，今天他只有沉默，只剩下沉默。在这个小山村，爷爷走在田坎上，身后是戴着小红帽的我，我身后是我采过的蒲公英留下的梗颈，和我随口吹落的花絮。爷爷“叭叭”吸着旱烟在前面走，我跟在身后。那时我感觉幸福极了。那时的幸福真简单，也最圣洁，心想只要有爷爷在身边就是我的幸福。幸福是渴时的一杯水，烦闷时的一丝柔风。多好，爷爷就是我的一杯水，一丝柔风。我在爷爷的庇护下长大，我的童年是幸福的，快乐的。
在一个深秋的下午，农村土地承包责任制开始了，作为生产队长的爷爷完成了最后的使命。生产队的牲畜也分到了农户，爷爷却牵着一头瘦骨嶙峋的老母牛回来，一家人都不高兴。爷爷不声不响的忙着割青草喂老母牛。妈妈抱怨，“那么多的坡地一头老母牛如何耕种的了”。我站在爷爷身前，看爷爷挥舞镰刀割倒一片片的青草。爷爷的汗水一滴一滴滴落在青草上，我对爷爷说：“歇歇吧！”爷爷抬头望望我，“不累，不累。”我有一种说不出的伤感，爷爷和他牵回来的那一头牛都老了。老了。
爷爷全部的精力用在了喂养那头老牛，每天爷爷起得很早，牵着老牛就出门了。老牛啃着路边的青草，爷爷并不闲着，他要在田坎地头割草，给老牛准备足够的饲料。一天，我随爷爷去放牛，老牛在斜坡上吃草，爷爷在田坎割草，我采蒲公英和车前草。老牛欢快吃草的声音，爷爷镰刀亲近青草的声音，我采蒲公英花梗的声音，我都感觉是一种音乐。如今我一想到那些乡村的气味、音响、色彩和节奏，幸福就融入我的容颜、血液和言语之中。
我正拔一粟车前草，突然，老牛从斜坡滚了下来，我只好半途而废。我急呼爷爷，爷爷也看到了躺在地上爬不起来的老牛。爷爷到了老牛的身边，老牛眼里满是内疚，爷爷拍了它一下，用双手撑着老牛的背脊，老牛在爷爷的扶持下，尽颤颤微微的站了起来。爷爷拍了拍老牛的背脊，说：“看把你吓得。”老牛站在原处望着爷爷，牛眼里满是感激。爷爷喃喃地说：“老了。老了。”我不知道爷爷是对自己感慨，还是对老牛。老牛又慢悠悠的啃地上的青草了，爷爷却坐在一块石头上，闷闷地吸他的旱烟。我也没有了采蒲公英采车前草的兴致，我知道爷爷老了，我知道爷爷全部心思都在老牛身上。
老牛在爷爷的精心照料下，有了一身膘，渐渐有了生机和活力，不久，老牛也有了身孕。每天爷爷给老牛磨豆浆，每晚添加饲料扑身子，老牛成了爷爷的重点保护对象。老牛也吃有盐有味的东西，它胃口不开的时候，爷爷就用清水兑盐，然后把盐水撒在枯草上，老牛便欢快吃起来。有时，我背着爷爷，抽出我的那个东西，站在牛圈墙上“簌簌”往老牛的草料上撒尿。老牛忙用舌头舔那“水柱”，津津有味的样子。完了，老牛望着我，有些犹意未尽的感觉。我便使劲挤出两三滴出来，可也满足不了它那张牛嘴。后来，我对爷爷说，“老牛喜欢喝我的尿水。”爷爷笑笑说，“尿是咸的，你祖祖就喝过人尿。”爷爷没有告诉我祖祖为啥喝尿水，我想，那一定是走投无“水”了。尿是咸的，一点没错，我用小手指头蘸过我撒的尿，往嘴里一抿，咸咸的。从那时起，爷爷给老牛添草料时，就对我说，“撒一泡。”我便站在爷爷身边，抽出那个东西“簌簌”撒起来。我问爷爷，“你咋不撒你的尿？”爷爷摇摇头，说：“我的尿老了，有脏东西。”于是，我站在牛圈墙上想，我能一直不停地往外撒尿，像村口那眼山泉一直咕咕往外涌，多好！想归想，我撒的尿终归要停下来，没有咕咕往出涌的本事。我停止撒尿，老牛也只有干巴巴把我盯着。
老牛在爷爷的悉心照料下，在一天晚上顺利产下了一头小牛犊。那是一个灿烂温暖的冬夜，爷爷生了旺旺的柴火，小牛犊在柴火的烘烤下站了起来。小牛犊的生命活跃了。仿佛在一瞬间，生命尽是那么的完美。生命在这时是我和爷爷身旁的柴火，是小牛犊好奇的眼神，是爷爷激动的忙乱。
那个冬天是温暖的。多年以后，我读到小学课文《老牛》，我感觉爷爷牵回来的那头老牛仿佛在字里行间悠悠走动。爷爷虽然一生不能成功任何事，但他确实是一个细心看守所有事的老人。今天再读《老牛》，爷爷似乎就是那老牛，老牛似乎就是瘦高的爷爷。我一直怀念那个冬天，老牛和小牛犊亲密的样子，爷爷皱纹里都是笑。那个冬天整个院子都弥漫着浓浓的甜甜的豆浆香，小牛犊吃着老牛的奶，喝着爷爷磨的豆浆，一天天长大。
春天是美好的，这个春天对小牛犊来说却是痛苦的。三月三，风筝飞满天。就在这一天，小牛犊却经受了彻底的痛。爷爷找来几个壮小伙子，把小牛犊按倒在地，爷爷用早先准备好的有筷子大小的竹针，从牛鼻孔壁穿过，竹针牵着的一根棕绳也就顺势穿过，然后把棕绳拴在牛角上，这就扎好了牛鼻子。小牛犊跳将起来，想摇动头摆脱棕绳，可疼痛得很，也只好作罢。小牛犊喘着粗气，两个鼻孔流着血，站在那儿一动不动。爷爷牵着牛绳，说：“这下看你犟。”平时虎气逼人的小牛犊乖了许多。爷爷牵着牛鼻绳走哪儿，它就跟到哪儿。我惊叹这小小牛绳的力量尽是那么大，后来，我就想“绳之以法”是不是从这扎牛鼻子得来的，我甚至想男人喜欢女人扎耳朵挂耳环也该是从这扎牛鼻子得来的。作为农民的爷爷要一头牛听从他的使唤，只有扎牛鼻子；要那些不法分子不危害社会，只有绳之以法；要一个女人爱一个男人，你就给她扎耳朵挂耳环。其实生活中还有许多套在我们肩上的绳索，或是一种责任，或是一种信任。生活中也还有许多像豆浆一样甜蜜的，也还有像扎小牛犊鼻子一样的痛。我想，生活本来就是这样。
小牛犊扎了鼻子就在爷爷的调教下犁地了，不久老牛却死了。我也离开爷爷，去村外读书。爷爷和小牛犊离我远了，乡村离我远了。今天我和爷爷坐在一起，也少了儿时的娇气，我也只有了沉默。我也经历了小牛犊扎鼻子一样的痛，也拥有过豆浆一样的甜蜜。如今，我眼前时刻浮现爷爷在黄昏里牵着一头老牛在田埂上走，这将是我一生色彩分明的油画，永远装裱在我心里。
|
