| 住在过街楼里的老头 |
作者：冷草 作于：2005-6-8 20:09:00 访问：4 评论：0（查看评论） 放大字体 缩小字体  |
|
每天，他都要在小屋的窗前站上一会儿，眺望眼前的街道。他一个人独居，住一间过街楼。过街楼是这座城市一种独特的建筑，属于里弄房子，临街，就在弄堂口的头顶上。它的底下是跳空的，象天桥，但又不是。弄堂里的人天天从那儿走进走出。
他在等一个人，一个他非常想见，但又从没有见过面的人。岁月漫长，那人迟迟没出现。他肯定那人会来找他的，在将来的某一天。
眼见着街上的人一年比一年增多，来来往往，很是热闹。远处，每过几个月就会冒出几幢高楼来。他的目光在人群中扫来扫去，希望找到一张熟悉的面孔。时间久远，那张面孔在他的脑海中已经凝固，定格，最后成了永不改变的画像。不断改变的是眼前的人群，他们的服饰，还有他们越来越年青的容貌。一个日渐老去的人看别人，总觉得他们年青。他望着他们，仿佛自己离他们越来越遥远了－－他知道那不是真的，而是时间在作祟，便轻轻叹息。不是他们离自己远了，而是自己离他们远了。他意识到，要在他们中间找到那张熟悉的面孔，看来并不容易。
炉子上的水烧开了，发出咝咝咝的响声，他回过神。
喔哟，怎么光顾看外面，忘记烧水的事了。
他朝炉子走去。炉子就放在门口，在门的里面，那儿上空蒸腾起乳白色的水汽。他手上垫块湿布，挪开水壶。炉火旺旺的，直往上窜。早晨刚添的煤饼快烧枯了，壶内的水也烧干了小一半。他摇摇头，挑个小一点的煤饼，塞进炉子，然后封上风门。
唉，老了，不中用了。
他一边往热水瓶里灌开水，一边自言自语地说。他提起水壶，走出门，等他回来时，壶内已经灌满了水。他把水壶搁炉子上，拍了拍手，瞧他那神态，好象手上沾满了尘土，或者是要同什么东西摆脱干系似的。
他的精力远不如从前，记性也比以前差多了，但是，多年以前的往事却还记得。它们经常出现在他的面前，甚至出现在他的梦境，而且一次比一次清晰。都说老人恋旧，陈年往事记得特别清楚。
他最不能忘记的是那件事，它和记忆中的那个人紧密相连。他是为了那件事，才等那个人的。它是他心头的一个结，解开它，是他今生今世最后的心愿。换句话说，只有解开这个结，他才走得安心。
和老头相依为命的是他的过街楼。它前后有窗。临街的那一面，也就是西墙，挨窗口放一张小床，木头做的床架，原先上过漆，现在漆已经剥落，露出木的原色。床上的被子一年四季都不叠，被面绣有龙和凤，年深日久，图像模糊不清，上面的几个补丁恰巧把龙的头和凤的尾巴遮住了，看得出来，那几个补丁出自不擅长针线活的男人之手。东墙，面向弄堂内的那一堵，有扇高高的小窗。窗口下放个五斗橱，它半边是个小立柜，另外半边从上到下依次排五个抽斗，所以叫五斗橱，它很实用，立柜挂衣服，抽斗放钱物票据杂物。紧挨五斗橱的是个碗柜，它比五斗橱高出一大截，但是很窄。两件家具并搁一块儿，就象并排站着的两个男人，一个横胖，另一个高瘦。摆上这几件家具，小屋没剩多少空间了。另有两件东西值得一提，床头的马桶和门口那个煤饼炉，在老头的日常生活里，它们一个管出口，另一个管进口，各得其用，而且必不可少。
笃笃。
有人敲门。
谁啊？他问。
是我。
一个熟悉的声音。他回想起来，今天是星期三，社区保健站的医生来给他检查身体。那医生是个小年青，每个星期三都来，是免费的。医生让他躺下，简单问几句，然后拿出听诊器。冰凉的听头触到他胸口，他的手不由自主抽搐，并且听到自己的心脏“卟、卟”跳了两下。
我真的很老，活不久了？
医生没说话，在他胸口不停地移动听诊器，取下听诊器后，摇了摇脑袋。
不，你壮得象头牛！
他不相信医生的话，抽动嘴角，勉强做出笑容。
你哄我，我知道自己身体。
医生笑了笑，不说话，拎起医疗包上别人家去了。
应该把老头的相貌向大家描述一番。他长得奇丑，倒不是因为上了年纪的缘故，年青时的他不见得比现在漂亮多少。他有一张长脸，脑门宽大，额头向前突出，脸凹进去。按照绘画的规则，人的脑袋不是圆中带方，就是方中带圆，可他的脑袋突进突出，完全打破了这个规则。那宽大的脑门滴溜精光，找不到一根头发；一把雪白的胡子，约有尺半长，仿佛因为岁月的流逝，脑袋上的头发全转移到下巴上了，就象大海变成了桑田；一双小眼睛，大而薄的招风耳朵。从外表上看不出他有多大年纪，六、七十岁，或者八、九十岁，都有可能。他的皮肤是棕色的，这种肤色的人，年轻时显得老成，等上了岁数，反而不见老了。除了光秃秃的脑门，岁月的风霜唯一在他脸上留下的印痕，是一颗颗老年斑。
有时他也怀疑自己的心愿是否能够实现。那么多年过去了，那个人为什么还不出现呢？难道他不来了？是来不了，还是不愿意来？再等下去，恐怕自己要等不及了。古人是怎么说的？大归之期不远矣！
每到这时，他神情凝重重，抬起头，仰望天空。奇怪的是这时候天总阴沉沉的，好象就要下雨的样子，仿佛老天爷在用这种方式向他暗示什么。
他终于等来了那个人。看来天阴欲雨只是一种自然现象，并不意味其它的什么。那天，天下起了雨。他打开窗，一股清新的空气扑面而来。他朝街上看去，来来往往都是雨伞，看不见伞底下的人。他头一回发现，雨伞竟然也是一种漂亮东西，尤其当许多伞面汇集在一起，前后涌动的时候。一幅流动的画。
他心情开朗了。他也有一把伞，和那些伞不一样，油布伞面，木头柄，挺沉。它不好使，有时撑不开，有时撑开了，又收不拢。可他舍不得扔掉，因为是一个邻居送的。伞面上画了一个圆，圆里头写一个“孙”字，用繁体汉字写的，“孙”。他的邻居姓孙。那人早搬走了，临走前，送给他这把伞。它没有眼前那许多伞好看，太沉重了。
他心里想着自己的伞，却意外看见，眼前那许多伞里，竟然也出现了一把油布伞，和他的相似，黄颜色的，伞面上也画了一个圆，圆里头也写了一个“孙”，那个“孙”字也是用繁体汉字写的。那把伞在许多轻巧的伞中间移动，显得笨拙，成了画面中一个绝无仅有的细节。
他惊讶地望着它，屏住呼吸。看啊，它在移动，看啊，它在向自己移来。它穿行于伞的潮流，离他越来越近，终于，走进弄堂，消失在眼皮底下。他感觉到自己的心脏停止了跳动，徐久，才复苏过来。他闭上眼睛，长长地呻吟：
哦－－
笃笃。
有人敲门。
谁啊？
他坐在床沿，用只有自己能听见的声音说。
笃笃。
他挺了挺腰，振作精神，大声说：
是谁啊？
我。
一个陌生的声音。
你是谁？
来打听一个人。
等等，你稍等－－
他走到门口，握住门把，犹豫了一下，打开门。一张熟悉的面孔出现在眼前，果然是那个人。他等了那么久，终于等来了。他情不自禁地说：
哦－－是你呀，你比以前老多了！
那人看上去有五十来岁。
是吗？，可我们从没有见过面呀！
呃－－对，我们是－－没见过面。
他意识到什么，不好意思地冲那人笑笑。
老伯，我找个人，他以前住您隔壁－－
他朝对方摆摆手，意思是别再说下去了。他知道对方的来意，在看到那把伞的瞬间就已经知道了。
雨丝从窗外飘进来，他转身去关窗。那人的到来使得原本狭窄的空间显得更加狭窄。他让那人坐在床沿，倒了一杯水给他，自己也倒了一杯水，也坐在床沿。他侧转身体，和那人面对面。他喝一口水，先摸了摸光脑门，然后缓慢但是不停歇地撸雪白的胡子。
等了徐久，不见他开口说话，那人终于忍不住了。
老伯，我来打听一个人，他姓孙－－
那人拿起伞，举起来。他再朝那人摆摆手，接过对方手中的伞，放一旁。
嗯－－我知道，许多年前的事，我知道－－妈的，见鬼，时间漫长得就象一只乌龟从地球的这一端爬到了那一端！你怎么才来？！
他不知道自己为什么要这么说话。那人更不明白他在说什么，为什么凭白无故地指责自己，惊得目瞪口呆。老头站起身，伸出双手，手掌朝着那人，就象太极拳的推手。
等等，你别说话，先听我说－－
他深呼吸，太激动了。他要告诉对方那件事，意识到自己此刻无法阐述清楚，便打开五斗橱，从里面拿出一把伞，和那人的伞并排搁一块儿。两把伞象极了，不同的只是一把是湿的，一把是干的。它们犹如一对信物，是古人用来验证来者身份的虎符。邻居给他这把伞时对他说，许多年后，如果有人拿一把相同的伞来找你，那个人是我的儿子。
那人诧异地望着他，不明白怎么回事。他费力地撑开自己的伞。那人看见伞面上的圆圈，看见圆圈内的“孙”，眼睛一亮，明白是怎么回事了，激动地拉住他的衣袖。
那么说您认识他，知道他在哪儿？
是的，我认识他。
他现在在哪儿？
搬走了，五十年前就搬走了。
啊－－
那人把手缩回去，脸上露出失望的神态。
他去哪儿了？
他神情茫然，喃喃地说：
我也不知道，时间过了那么久，不知还在不在，你来得太迟了！
那人再次抓住他的衣袖。
您快告诉我，那时出了什么事，他为什么不要我？
他从那人手中挣脱出来，喃喃地说：
你怎么才来找他？
他拿起枕头，捧在怀里，哆哆嗦嗦打开枕套，他的手伸进去，掏出一个牛皮纸信封，黑褐色的，皱巴叭几，他哆哆嗦嗦从信封里摸索出一个小纸条，递给那人。
他给我的，让我转交你，他写的地址。
那人接过纸条，看了一眼，折叠好，放进自己的上衣口袋。
我这就去找他，谢谢您。
等等－－还有一件东西。
他用手止住那人，又从信封里掏出一件东西来，这一回，他的手哆嗦得更厉害。那是一张对折的硬纸，他打开它，看了看，郑重其事交给那人。
是什么？
也是他给的，说是给我的。
他木然地说。
唉，我那时真糊涂，竟然收下它！
他不停地喘息，显得很激动。
老伯，您慢点说，喝口水。
那人递给他杯子。他接过杯子，手在发抖，水泼出来，泼在他身上，也泼在那人身上。
不好意思。
他双手捧住杯子，勉强喝一口水。过了片刻，他的情绪稳定下来，继续说：
我不该收下它的，当时，他贫病交加，不然，也不会把你送人了。
那人把那张硬纸前后两面看了看，见是一个银行存折，打开一看，里面的金额是一元钱，和那两顶伞上的“孙”字一样，存折上的汉字也都是繁体。
啊－－
那人惊讶地叫出了声，后来，仿佛心被什么东西触动，说不上是感动还是怜悯，那人的眼眶湿润了，泪水止不住流下来。
老头呓语似的说：
我不该收下的，我对不起他，我没用它，是他的血汗钱，我怎么能用呢？我盼望你来，早点来，好把它都交给你，存了那么多年，加上利息，该有三位数吧？你带着它去找他，路上要用钱。唉，他为什么给我钱呢，难道信不过我？
那人抱住他的双肩，哽咽地说：
我去找他，这就去找他，我能找到他的。钱你留着，他给你的，是他的心意，我不能收，我再给你钱。
不！
他推开那人，斩钉截铁地说。
你那么做就是咒我死！
那个人来过，又走了。他带走了两件东西，一张纸条，一个存折，同时，还带走了老头一腔心思，先前郁积在老头内心的东西，仿佛统统被他掏空了。老头人瘦了一圈，看上去比以前老了十岁。可他心情很好，因为在这个世界上，他没留下遗憾－－既没有遗憾，也没有什么可期盼的了。他心头那个结永远解开了。
当过街楼成为城市建筑标志性的古董时，住在过街楼里的老头注定要成为这座城市一个活的古董。
|
|
| 作者声明： |
|
|
| 书友最新五条评论：[ 查看本书全部评论 ] |
|
|
|
|
| 其它作品欣赏： |
|
|
