那一天是2005年4月1日，成都的所有朋友都知道了我回来的消息。作为愚人节，我善意地愚弄了所有的朋友——我电话、短信把我刚下飞机的消息迅速传播了出去。
那一天，昔日大学的一帮兄弟为我洗尘，召集人是曾经的文学社社长，也是我认的哥饺子，还有曾经校报记者团的老熟人以及我们那一届的学生会主席。我们10个人要了一个包间，那一顿火锅吃得我热血沸腾。看他们出双入对，更映衬出我的形单影只。化悲愤为食量——我把减肥大计暂时抛到了九霄云外。
我们边吃边聊，叙旧让人想起往昔，那一段青春的迷彩。四年不见，大家的面容都没怎么改变，不过有的胖了，有的瘦了。我们也都已经不再是当年校园里的文学愤青，热血已经被职场、生活、社会以及现实的一切降温。兄弟们的目标都是那么实际：挣钱，存钱，买房，结婚。小辉娶了个温柔的江西女子，他们没有举行婚礼，只是领了证书。
“哪天补办婚礼啊？”饺子笑着问。
“再说，再说。”小辉一边回答，一边握住了他老婆的手。
我们这里的四对，除了小辉，都是无证驾驶。尤其是我哥和我嫂子，都在一起差不多五年了，现在和丈母娘住一起，却都懒得去领证。
“你们什么时候办？”阿井把一块牛肉放进嘴里，哈着气问饺子。
“过几年吧。”话音刚落，蛋炒饭来了，我哥和嫂子一人一碗吃得津津有味。有人要的女人就是不一样，想吃就吃，想喝就喝，胖就胖，肥就肥——在心里感慨着，我捞起一片土豆。
从七点吃到十点多，饺子的老婆买了单，大家就各自散去。我和我哥嫂同路，打着满足的嗝，我提议走路。
“要得，我们就甩火腿哈。消化消化。”嫂子点了头，我哥也没有任何反对意见。
从西南食品城走到火车南站，消化得差不多，他们两口子继续走路回万人小区，我打了个车回南方半岛花园。
那个晚上，我睡得很好，梦里春暖花开。
当气温一天一天地升高，职场的风向也似乎日渐好转，我开始接到通知面试的电话，欣喜之余，也发现成都的江湖和北京的大不一样，除了郁闷，我找不到其他的词来形容自己的心情。
想起吃火锅那天，饺子戏称我是“京龟”，我回答：“不是‘京龟’，是‘京狮’。”我真不知道还要这样失业多久，几个人的小破公司我实在不想去，而大型的企业一时半会又没有我适合的职位——站在春熙路口，熙熙攘攘的人流里，我觉得自己还不如一朵浮萍。
时间就这样一天一天地过去，春天结束了，夏天到了。八月，我终于到了一家广告公司上班，做那里代理的一本行业类杂志的记者编辑。我开始了朝九晚五的作息，但由于公司在西边，所以我每天7点半就得起床。还好，只需要转一趟车就能到公司，我办了一张一月一百次的公交IC卡。
在那里干了不到一周，我就没有继续工作的心情了。老板是个肥头大耳的中年男人，没有文化人的感觉，却匪气十足。他对员工的盘剥也令人发指：一个川师毕业的本科女生在那里干了三年，却还是试用期的工资，没有劳动合同，也没有社保。她叫贾云，高高瘦瘦，真不知道是不是因为大学毕业后吃得不好导致的营养不良。我们部门，贾云是老员工了，却和我们一样一个月1200的薪水。
我是以记者编辑应聘进去的，可是那个可恶的肥头大耳却在开会的时候说：“编辑部也要出去跑广告，也要承担发行任务，卖不出去就自己买了去送朋友也好。”我在心里骂：这他妈的不如说降薪好了！看见我们部门的美女帅哥发青的脸色，我知道他们也在心里骂着同样的话。
周五散会，肥头大耳把我叫进他的办公室，“点拨”我说：“那些酒厂、企业的老板很好搞定的，都是寂寞的老男人，平时找不到人说话，就是说话也是不敢说实话的。所以，像你这样年轻可爱的小女娃去只要和他们交上朋友，让他们心情舒畅，广告的事情还成问题吗？”
我在心里骂：靠！我在北京一个月挣一万的时候都没有出卖过色相，他妈的你才给我几个钱啊，还要我为了你个死猪头去卖笑？
“明天我要和几个企业的老板喝茶，你一起来哈。以采访的名义跟他们拉近关系，都是寂寞的老男人哈。呵呵呵呵。你住哪里，我开车去接你哈。到时候电话联系哈。呵呵呵呵……”
肥头大耳的笑让我捏紧了拳头，真他妈的想上去揍他几拳——哼哼！老虎不发威，你当我是病猫？
第二天上午11点过，我的手机响了，是肥头大耳。
“辛总，辛总啊。”那个恶心的声音。
“柳总啊，我觉得自己并不适合这份工作，所以我决定不干了。”
那边估计是愣了，沉默。
“那我周一就不去上班了，再见。”我挂了电话，想象着肥头大耳被郁闷的样子。
就这样，我在成都的第一段职场经历以我炒老板的鱿鱼告终，我白干了一周，每天早上7点半起床，晚上挤公车饿扁了才回家，我没有拿到一分钱。
“喝了那么多矿泉水，享受了空调，认识了几个朋友，还是划算的。”我这样安慰自己。
打开电脑，继续看招聘信息。
再次失业，但感觉完全不一样。
|
