医疗本是世上最神圣的行业，“悬壶济世，治病救人”本是医生的天职。可在这些年，竟也被假冒伪劣的医德、人品和产品滋扰得面目全非、真假难辨了！利用病人和家属的求医心切，尤其是晚辈的孝心，打着“神医”、“名医”的旗号招摇撞骗，已成为当今医疗行业危害病人及其家属的一大公害，而各种媒体则在这方面充当了“托儿”的角色！无数事实一再证明：假冒伪劣的产品背后潜伏的是假冒伪劣的人品、官德和党性啊！倘若不从根治假冒伪劣的人品、官德和党性入手解决问题，“打假”很难奏效啊！
面对这样的社会现实，怎样既要及时地为娘尽孝，又不上假冒伪劣的“医生”和“药品”、“保健品”等的当，是儿跟姐经常思考和提防的问题。
1998年入冬后，娘吃饭比前见好，可能与吸氧和天气有关。11月7日儿过去，娘起床后不久就吃了块纯黄色蛋糕。这是娘4月份以前爱吃、常吃的，儿每次去都要给娘买。呆了会儿，娘又吃了用1袋鲜奶和一个鸡蛋作成的饭食；近午又吃了个在暖气上温了的香蕉。见娘吃得多了，气色也比以前见好，儿心里很高兴。娘含辛茹苦一生，本该好好享受享受啊！
11月29日，儿和两个女儿及二姑爷（大姑爷出差香港）去姐家为娘过85岁（84周岁）生日；姐花550元从附近一家饭店定了一桌菜，此钱本应由儿出，可姐就是不让。小玺从她们公司借来一个便携式摄像机，并由其公司的小梅给拍摄。外甥女的这个举动，使儿这个当舅舅的很高兴，因为儿多年就有这个想法。可惜那次摄像不知是器械原因还是技术问题，结果不理想。后来两个女儿都有了摄象机，娘却突然卧床不起，昼夜忍受着病魔的折磨，儿自然也就不忍再为娘拍摄了。娘精神不错，但吃饭时却没吃多少，只是吃了几口白鳝和几块鸡蛋豆腐。等大家吃完后，儿又让娘吃了块点心。后来，儿陪娘一起躺下睡觉。下午4点多儿起来后，发现娘眼睁着，却不言语，叫也不醒，于是赶紧让娘吸氧。不一会儿，娘开始哭泣。儿摸着娘的脉，有早搏，于是想让娘服几粒“速效救心丸丸”，可刚把药搁到的嘴里娘就往外吐，反复好几次都无济于事。这时外甥儿说，“还是用我发明的办法吧！”说着，故意把儿子牛牛抱到跟前弄哭。
娘神情一振，从床上起来，一下从外甥怀里搂过牛牛，冲外甥训斥道：“净你的过！”
外甥笑道：“这是让姥姥清醒和不哭的最好的法子！”
见此情景，儿不由想：慈爱和良知在一生行善积德的娘亲身上，已与生命熔铸在一起。所以，即使在糊涂得很厉害时，却依然知道疼爱晚辈啊！
唉，眼巴巴地看着娘一年比一年糊涂而束手无策！每每念此，儿的心就处于一种难于名状的无奈和怆痛之中！一则没有良医、良药，二则娘清醒时不吃任何带苦味儿的东西！想起道家把“物我两忘”视为修道的高深境界，而儿也曾祈求巴不得如此，可每每看到娘的类似情形，除了刻意地自我安慰之外，实在叫人痛苦啊！娘自己不知，可作为后辈的儿孙们，却备感到了这样的苦楚啊！
真是叫人撕心扯肺的“物我两忘”啊！
12月12日晚上，儿接到姐电话，知道她和娘都感冒了，儿说马上过去，姐让明天再去。次日儿去后，见娘正偎倚在姐的胸前，痰多，心跳有早搏。让娘服药和吸氧后好了些。姐也感冒得厉害。
眼见娘风烛残年，生命的烛光随时都有熄灭的危险，儿的方寸乱极，心绪索然，万念俱寂……唉，想当年娘一人独挑一家的重担多年，是多么精明强干哪，可现在竟成这样！？备感人生短促，变化莫测……禁不住暗自心凄凄而泪潸潸。
因为有课，儿不得不在娘未愈时就回到学院。14日第3、4节，因惦念娘，儿含泪上课；向学生讲明：因为家母风烛残年又患病，随时有危险，所以我破例地开着“呼机”，一旦有事，必须马上离开，恳请学生们谅解！儿知道十分理解和体谅弟的姐不到万不得一，是不会干扰我上课的。尽管如此，儿依然提心吊胆，此时算真是深切体味了什么叫“当差不自由”了！非常地羡慕那些时间完全由自己支配的自由职业者，尤其是一生自由写作从不当差拿工资的巴金老！巴不得尽快退休好也拥有那样的自由，以便随时随地地在娘的膝前尽孝……见儿情不自禁地时不时掉泪，学生们纷纷起来喊求“宋老师您走吧！”儿为现在的年轻学子能理解我而欣慰，但师德和校规要求我还是尽量坚持授课。只是为了防止万一而采取了课间十分钟没休息，而提前十分钟下课的方法。当儿匆匆收拾提包离开教室时，学生们立刻围上来问需要不需要他们帮忙，我一边说着谢谢、不需要，一边为学生们的理解和热情所打动，泪水猛地涌泻下来……匆匆到家先给姐打电话询问娘的病情，姐告诉弟还是那样，叮嘱弟休息一下再过去。儿狼吞虎咽地吃了点儿饭，便打车急奔姐姐家。
娘处于昏迷状态，社区赵大夫在。说是已感染肺炎。儿摸摸娘的脉搏：每分钟60来下，正常，呼吸虽带痰鸣，但匀畅，因而跟姐和一家人商量，决定输消炎药和葡萄糖等。输液后次日见效，连输两次后通过关系请望京医院一大夫到家诊断，说并未转成肺炎，没有生命危险。儿在姐家陪侍娘到18日，见基本恢复正常，才回自己这边来。
期间，儿的妻和孩子们都去看望过。但受累最多的还是姐一家，尤其是姐。她自己感冒得很重，一直陪伴在娘的身边，为担心再传染上娘，每当靠近娘时，就戴上个大口罩。
娘这次患重感冒后，健康状况逐渐不好。到1999年4月又患一次重感冒后，景况更是一天不如一天。吃饭比前少了，而且大便一直困难。
5月23日晚，娘因大便困难在厕所里坐了足足40多分钟，才解下来。姐见解得不多，就戴上手套用手给掏了3个便球。再掏时娘硬是不让。娘起身回到屋里，身上出了好多的汗，精神很不好，连续两天，才断断续续地把大便解完。为了让娘解大便顺当，姐想了许多法子。开始用肥皂沫和开塞露，并试服各种通便的药物。由于娘犯糊涂，不能主动配合服药，所以，只能选择味道儿不太苦而且对肠道刺激作用不大的药，经过一段时间的试服、摸索，到7月份，开始使用“滋阴润肠口服液”。娘的大便一度好转。但由于必须把药物搀在饭食里加上足够的蜂蜜，娘才服下，而略微觉得不对味儿，娘就不吃。所以，娘的大便不久就又困难了。姐在娘每次解大便时不得不用开塞露。有时很困难，有时容易些；有时失禁，拉在裤子里。7月19日近午大便全拉在裤子里，且量很多，到晚上10点又拉了一次，量没上午多，尔后隔了12天，到31日才大便，量又很多。以后又隔了11天，到8月11日才大便，拉的却不干燥，属常便。但以后竟隔了15天，到26号才大便，姐不但用了开塞露，还用手掏才下来。
以后一段时间，娘吃饭困难，反应迟钝和大小小便失禁，早上输氧时把时间延长到一个小时左右。 11月24日，娘中午吃了口饭，想吐，但没吐出来，姐忙想法让娘服用速效救心丸10粒，并输氧，半个小时后开始好转。大便很多，但全拉在裤子里。儿接到姐的电话后，1点25分赶到姐那边。经过输氧和服用速效救心丸等，到30日，娘吃饭才好转。
到2000年元旦，开始用氧气瓶取代“氧立得”给娘输氧。儿跟姐商量，在娘未发病的情况下，每天一 早一晚至少给娘输氧半个小时。一旦发病，则加大输氧量并延长时间，以至全天输氧。
1月28日11点30分，娘又虚脱，立即输氧并服用速效救心丸丸15粒。输氧一个小时又20分钟后娘才清醒，到下午2点半吃了1袋牛奶和1个鸡蛋。3点多用了3个开塞露解大便，解下球状大便两个后，便解不出来了。到29号输氧后姐让娘坐在便椅上，并用了1个开塞露，大便才都拉出来了。
在尔后的日子里，娘除了糊涂和有时大小便失禁外，吃饭尚能自理，也能在屋里走动。2月10日（正月初六），娘的亲侄子锡朝和侄女彩然从保定特意赶来看望时，虽然不认得，却吃睡得还可以。但到2月18日（正月十四），一种儿跟姐都不曾意料到的病魔竟袭向娘的身心。
那天下午5点，姐就突然发现娘的腿软，站不稳。而到第二天（十五），10点半娘尿了裤子，下地后腿软不能像往常走路，夜里10点10分又尿了裤子，但吃饭还算好。当晚上姐打电话告诉弟娘的病状后，儿只想到娘近年腰板弯了，可能与腰椎有毛病有关，而根本没从脑血栓方面去想。到20日（十六）儿一早过去后发现娘出了许多冷汗，立即输氧并服用速效救心丸。到10点，娘拉尿在床上，儿跟姐一道擦洗后，11点半才喂娘吃饭，吃的倒还可以。接着输氧1个多小时。儿跟姐搀扶着娘下地试试走路，可娘的右腿不能站立，我们于是扶娘靠坐在沙发上，儿为娘按摩右臂。见娘的右侧脸部还是跟往常一样，儿想不像是脑血栓，但心里又犯嘀咕，于是给学校医务室打电话，接电话的是王大夫。当他告诉我脑血栓不一定都导致脸部右侧麻癖，并告诫要赶紧输液时，儿跟姐才着急地想法抢救。儿立刻拨打了120急救中心的电话，听了儿陈述的症状后，接电话的人说，他们的任务是抢救像心肌梗之类的有生命危险的病号，而对于像娘这样没有生命危险的病人，不属于抢救的范围。儿于是只好跟姐另想办法，找了社区的赵大夫来，她也认为娘患的是脑血栓，得赶紧输液，让先把药物买到她再来。在儿的急忙联系下，长女小煜跟丈夫李轶巍一起赶来，跟外甥锋儿仨人一起匆匆忙忙地先是到附近药店，尔后到朝阳医院通过挂号陈述病情，才买回脉通和血栓通注射液。请赵大夫来给娘把药液输上。
当晚，儿跟姐陪伴娘。看到药液一滴一滴地缓缓地流淌，儿好后悔未能提醒姐在前天娘的右腿一显症状时，就立即给娘输液；未能在昨天姐一打电话就赶紧过来给娘输液，甚至在今天一来时，仍没想到马上输液！唉，足足耽误30多个小时啊！娘若因此而不能站立起来，主要是儿的过呀！
一连12天输液后，未见好转。怕娘的身体吸收不了，赵大夫建议停几天再输。
难道娘从此就再也不能站立起来了吗？！
由于赵大夫眼花给年迈的娘在手背上扎输液针头不太方便，我们又请年轻点儿的郭大夫来接着给输液。娘本应在停药5天后连着再输12天，可因为娘对药液吸收不好，右手发肿，不得不在输液7天后又暂停。但一停药娘吃饭就更困难，老不愿张嘴。
看着一天不如一天的娘，儿跟姐又把还未完全准备好的“后事”一起准备了。
娘的大便一直困难，“滋阴润肠口服掖”并不“万能”，况且娘服用它时也不能保证按时、按量。
3月26日，娘上午没吃东西，到下午2点才吃。右手依然发肿。儿给娘买了许多备用的尿垫。回来的路上，发现路边的柳树刚吐出一层绿色。
今年春寒，往年到3月10日前后柳树就发了芽，呈现一层绿色，而今年则至少晚了一周。
4月9日，儿去看娘，因有沙尘肆虐，打车去的。见娘有些咳嗽，姐也感冒了，儿赶紧去药店买3瓶“念慈庵”。10点让娘坐起来，喝了两汤匙药，稍后给娘喂蛋奶，却紧闭着嘴不吃；到11点才吃了块白薯。下午2点，姐把蛋奶热了，由儿喂娘吃了，还吃了两口蛋糕。瞅着娘两侧下牙床上那两颗剩下半拉的牙齿，艰难地咀嚼着，儿禁不住一阵心酸。“三年困难时期”给娘留下的创痛，折磨了娘整整后半生啊！ 儿给娘慢慢地按摩头部，娘似乎认出儿，笑了，可转而又哭。姐发现娘尿了，赶紧给更换了垫子和上衣。姐怕自己传染上娘，尽量避开跟娘面对面地接触，可儿又不便给娘换衣服！苦了儿的姐呀！多亏有姐伺候娘！想到娘从来就偏向儿，深感愧疚啊！
近5点，儿要回来时，姐凑到娘的头起儿，说：“娘，您的儿子要走了！”娘突然叹道：“怎么又走啊？！”就这么一句话，儿听了心如刀戳，泪水禁不住迷住双眼。
娘啊！此时您心里到底是清楚还是糊涂啊？！
像这样偶尔回答儿女的问话的事，娘在右侧肢体偏瘫后，倒比以前多了！所以，儿判断娘并不同于一般的痴呆症。
11日，晚上从电话中得知姐感冒还未好，姣子感冒并患肺炎，在输液。次日早上打电话得知娘也感冒了，咳嗽且吐痰困难。儿于是过去看望，在药店买了“念慈庵”和“咳必清”等。娘虽然有痰，但脉搏正常。晚上跟姐一起陪侍娘，娘倒安静。13日晨儿为娘输氧，上午姐带姣子去医院复查。儿喂娘药和饭食，娘吃得都很困难。儿为娘按摩前额。瞅着娘前额已经重新变黑的一些白发，和那满头稀疏的银丝，儿不禁感慨万千。娘要是健康的话，“返老还童”的特征肯定比现在还明显啊！娘有时瞅瞅儿，似乎没有意识到她一生疼爱的儿子就在身边！近午，儿发现娘脉搏快，每分钟84次。姐回来后试表37度2。我们于是商量请医生家来打针。电话中联系朝阳医院家庭门诊部，说先去办手续交费才能来。儿本想下午他们一上班就去朝阳医院，可姐却非又去小庄医院联系，一点半回来说大夫答应来。我们焦虑地等待，但直到晚上也没来！其服务态度可见一斑！到4点多，赵大夫来给姣子输液，顺便为娘听诊，说是肺部有炎症，于是想法打针。因药液不好买，说好有她给先做肌肉注射。儿晚上返回自己这边，决定明日到医务室联系买药。
14日儿去学校医务室，让陈大夫先给自己拿日常服的降压药物，一量血压，才知高了：165/100，不禁吃惊，因为儿的血压从未这么高过，也没感觉。拿完自个儿的药后，跟陈大夫商量给娘用什么药。因为青霉素和先锋注射液都需要先作皮试，而社区的大夫又不便作，所以便给娘买了“克林霉素”磷酸脂注射液。然后直奔姐家，11点到，让赵大夫给娘注射下去。娘咳嗽有痰，本可以吐出，但娘却不大会吐了；反复几次，才吐出一口，而且不顺当。吃饭还是那样。但注射了“克林霉素”后倒平稳。下午4点多又注射第二针。到晚上，儿挨娘的左侧睡，直到夜里11点多，娘仍自言自语，不能入睡，服用2片安定后才睡着。
15日，娘依然痰多。一阵咳嗽后就小便失禁，姐及时给换了垫子。晚上，姐怕弟累着，让弟回自己这边来。儿洗澡后感到没胃口，没吃饭。想到姐天天照顾娘，有多么累呀！到10点妻子回来后，才知岳母因心脏房颤而导致的左臂血栓，昨晚已顺利通过手术治疗好了。我要去看望，妻子不让，说我们兄弟姐妹多，你就好好照顾孩子的奶奶吧！
16日，儿决定去药店给娘买注射用的消炎药。8点半骑车先奔海淀药店，询问不用皮试的用于肺部消炎的注射药，无“克林霉素”，却有林科霉素，见其说明书主要不是用于治疗肺部炎症，所以不敢买。儿骑车奔海淀医院，想在医院买，但一看挂号者在排长队，就改变主意而奔魏公村药店，一问也没有，便又奔百万庄药店，却没有注射用的针剂药；又奔白塔寺药店，也没有所要的药；在门口听保安介绍后，去东侧的一家专卖西药的新药店，有“克林霉素”，但华北制药集团出的仅剩下一盒5支，且差几天到期，再就是温州出的。由于对温州的产品质量不敢认可，在跟姐通话了解到娘用的是湖南产的后，求售货员帮助查找西单药店的电话号码，经打电话联系对方说有后，儿才奔西单药店买了两盒10支克林霉素，然
后骑车奔姐姐家。快到姐家时，一看过了12点，为不给姐添麻烦，在离姐家几百米的“马兰拉面”店吃了5元一大碗的拉面，然后到姐家。姐对弟骑车来很惊讶和心疼，并嘱咐弟不要再骑车回去。而我却觉得不累，陪娘亲几个小时，在赵大夫来给娘注射后，到下午5点，见娘病情稳定，便骑车回来。
儿在23日去看望娘，见娘冲里侧卧，姐说长了褥疮，已经一周多了，怕弟惦记，没告诉弟，现在已经好了，让弟看看。儿看确实已好，便上床面对娘侧卧，一边为娘按摩有点儿肿的右手，一边跟娘说话。娘似懂非懂，有时哭泣，令儿伤心不已。近午，儿跟姐让娘坐起，喂娘饭食，吃了半碗。午睡后又吃了半碗。
儿在“五一”去看望娘。娘冲里侧卧，醒着。儿上床冲娘躺着，为娘按摩右手，还是有点儿肿，五指蜷曲。儿一给往直地拽，娘就“哎呀”、“哎呀”地喊，儿只好慢慢按摩。娘比前消瘦了。10点半扶娘坐起后，只吃了口蛋糕，喝了两口粥，坐个把小时后躺下，却自语不断。下午3点姐喂娘，又吃了几口菜粥。过了会儿，儿让娘吃了几口西瓜汁儿。
见娘的健康每况愈下，儿心里愈发凄凉。
儿6月4日去看娘，娘冲里卧。儿跟姐商量继续输液，经跟姐住一个楼的钱大夫商量，决定输维脑路通，以缓解脑血栓后遗症。娘吃饭不好，到下午2点才吃一点儿。在为娘按摩右手时，问是否认识儿？娘开始麻木，后眼光有神，随后流泪。儿见了不觉凄然泪下……唉！一生行善积德的娘怎么竟让受这番罪？足见天公不公！姐姐63岁了，昼夜照顾，儿提出雇个保姆替姐，可姐不让。
18日，儿去看望娘，娘的头冲东卧，为的是输液方便；因为怕老输右手吸收不了，所以，改输左手。娘比上周越发消瘦了。输液10天，依然未见起色。声音也低了，吃东西尤其大不如前，从10点到下午5点，仅吃了半袋奶与鸡蛋、润肠药的混合饭食，和几口西瓜汁儿。儿跟姐姐的心情都不好，到晚上从电话中知道又吃完了那些奶等，还吃了一小碗面条后，心情才好受些。
儿24日去看望娘，买润肠口服液和开塞露。娘冲里侧卧，自言自语地喊叫，但声音小了，10点半坐起后显得比前更瘦。姐说近来吃东西见少。姐上周感冒导致急性支气管炎，去医院输液两天才见效，儿在周二打电话外甥女说姐姐领着牛牛去散步了，其实是怕我惦记而故意瞒我！姐不论什么时候都疼爱儿这个当弟弟的呀！而弟竟没察觉，却应邀去秦皇岛参加了两天的无所谓的会！联想到二女儿去年过年时做手术瞒我，就越发觉得自己太粗心了！当在日后注意啊！外甥用车把我送回，沿途到几个药店寻买“哥台软膏”，最后在朝阳门内大街一药店买到。因为从今年5月份起，儿的胸脯和两个臂肘处泛起一些互不通融的小红痘痘，经到人民医院切片查验，确诊为“毛囊炎”。经使用“哥台软膏”，并不见效。
儿7月2日去看望娘。9点多到后，姐说8点多吃了半袋奶了，还说娘昨夜睡得很晚，所以发困。10点半儿跟姐扶娘坐起，娘虽能坐住，但老向左歪，没以前稳当了。嘟囔的声音也小了。吃了两口西瓜。到12点半躺下，没怎么睡，下午4点坐起，吃了剩下的半袋奶。因看到《北京晚报》登的“软广告”：《发明源于孝心——记青年发明家孙××和他的奥博脑复康治疗仪》，一看这种仪器治疗的对象与娘患的症候吻合，就想去买一台，便按照报纸上标明的地址打车去协和医院后面的文达物业A座，见到有两女一男在我经过时小声嘀咕“又来个上当的！”细问，才知是从哈尔滨赶来退货的。他们说在哈尔滨给亲友买了“奥博脑复康治疗仪”，经半月使用毫无效果，按他们说的“在半月内无效保证退货”的许诺去退货，他们却千方百计找借口不给退，并且说：“在哈尔滨要求退货的人挤破了头！他们在哈尔滨混不下去了，才跑到外地来。”听了他们的话，儿的购买心劲儿动摇，并产生疑问。
到楼内后，有两位小姐指点门牌号。儿问她们是什么时候来这儿开始营销的。她们说“来一个多月了”，儿又不免怀疑：来一个多月才做广告，不合逻辑！当儿到该座大楼的住宿处登记处一查，才知道他们是30号才住进来的。这又增加了儿的怀疑。
等到了118D号房间，看到有十几个人在跟他们的几个医生交谈。儿直接找孙××咨询。他，三十几岁，西装革履。在交谈中又发现几个破绽：第一、他说“不管多大岁数的患者，也不管瘫痪的时间有多长，都可以保证疗效。”因为这说法太绝对，尤其不符合人的生老病死规律，儿自然不信。照他的说法，那各个医院的脑病后遗症患者都可以出院用他的仪器治疗，而不会有因此类病所导致的死亡了！显然不符合事实；第二、当儿问他有关其仪器的理论基础，比如报上刊登的他研究过《黄帝内经》等中医典籍时，他却漏洞百出，当被问得张口结舌时却气急败坏而直言不讳地嚷道：“我根本就从来不看什么《黄帝内经》，我只管搞我的技术！”这与报纸上吹嘘的又大相径庭；第三、尽管如此，儿还是想试试，并说“您
源于孝心发明它（报纸如此说），我源于孝心购买一台试试。您既然是个大孝子，也该体谅别人的孝心。鉴于当前假冒伪劣品太多，为了保证在使用半月无效后确能退货，请您在发票上签字，写明‘半月内如不见效，保证退货’”，并明确告诉他我之所以这样做，决不是刁难他，而是为了防止半月后不给退货或离开此地后无法找他时好诉诸法律。他却死活不肯签，说“假若一个个都让我签字，那怎么顾得过来！”在病情危急下我请他到外面去，那里有从哈尔滨赶来的退货者，他却说：“因为他们早超过了15天！当然不能退货了！”
一看他这种样子，儿当然不敢买了。888元（单从这定价就表明兜售者根本不了解病人及其家属的心态：他们所朝思暮想的根本不是“发发发”啊）一台，毕竟不是个小数啊！儿走出宾馆又问那几个从哈尔滨赶来退货的人，他们说“我们怕他们骗人，到第13天就要求退货，他们说还有两天呢，再试试看，可等到第15天，找不见他们的人，而到第16天，他们就说过期了！这不是明明设陷阱让人往里面跳吗！”儿告诉他们，去找“消协”或诉诸于法律，他们说“我们家里都有病人，哪儿有时间和心思去打官司啊！”从他们的话里儿恍然大悟：这也许正是那些假冒伪劣治疗仪和保健品之类的制造销售者们，之所以有机可乘的一大缘由吧！
从那儿出来，偏巧遇到协和医院的一位老大夫，跟他一说，他笑道：“这类仪器要是那么灵，我们的病房就不会有那么多病号了！这号人很精明，专门选在我们协和医院的周围干此类勾当，因而很容易误导、诱骗人们上当啊！其实他们跟协和医院毫无关系！”
医疗本来是世上最神圣的行业。“悬壶济世，治病救人”本是医生的天职。可在这些年，竟也被假冒伪劣的人品和产品滋扰得面目全非、真假难辨了！利用病人和家属的求医心切，尤其是晚辈的孝心，打着“神医”、“名医”的旗号招摇撞骗，已成为当今医疗行业危害病人及其家属的一大公害，而各种媒体则在这方面充当了“托儿”的角色！
无数事实一再证明：假冒伪劣的产品背后潜伏的是假冒伪劣的人品、官德和党性啊！倘若不从根治假冒伪劣的人品、官德和党性入手解决问题，“打假”很难奏效啊！
面对这样的社会现实，怎样既要及时地为娘尽孝，又不上假冒伪劣的“医生”和“药品”、“保健品”等的当，是儿跟姐姐经常思考和提防的问题。
7月10日，本要去看娘。可姐来电话说妻子昨天去看望娘了，并给姐留下3千块钱，又说娘吃的还可以，不让我过去了。
7月16日，儿看望娘。娘冲里躺着，姐说吃了半袋奶了。我们扶娘坐起来后，喂了几口西瓜，这比去年伏天根本吃不了西瓜要好些。娘坐个把小时才躺下，中午吃了几个饺子，午间没怎么睡。儿又喂娘西瓜，吃了半块，到4点又吃了多半碗面片。儿叫娘时，娘虽然有时能答应，可气力不行了。但气色还可以。多么想救治老人家，可无办法。而那些骗钱的广告却不管病患者和家属的疾苦，天天见诸于媒体，实在可恨哪！而相关的执法和管理部门却置若罔闻，实在让老百姓费解呀！
7月30日，儿去看望娘，发现娘呼吸时鼻子有轻微的阻隔之声，体温37.1度,脉搏84次，姐说这几天老是如此，吃百服宁可退烧，但常反复。早上吃了半袋奶。骶尾部又犯的褥疮也时好时坏。儿去时娘正面躺着，眼神不如上次。后让娘冲里侧窝，见娘的后臀有一块块的小伤痕。后来，姐姐为娘掏大便，戴塑料手套，一个个地掏，半个小时掏出5个。
儿跟姐扶娘坐起来，喝了半袋奶。为娘换了背心，儿偷偷到厕所为娘用新买的硫磺皂洗了刚换的三件衣物（另一件在躺着时尿浸湿的背心，和饭食弄脏的枕巾），因为姐姐看见了是不会让我洗的。到下午4点，跟姐一起检查娘的鼻孔发出阻隔声音的原因，发现娘的鼻孔中有干的似乎是奶的渣滓一样的东西。姐说：“这怨我！给咱娘喂奶时有时吐出来，可能流到鼻子里一点儿，干了后就成了这个样子！”先是姐、继而是儿为娘用带着棉球的木签掏出那些东西后，娘呼吸时就不再有那种声音了，但我们又发现两个鼻孔里都有渗着血的小脓包，可能有点儿感染，于是我们一起给娘上金霉素药膏。娘的体温高一点儿，也许是因此引起的吧！小煜下午5点来看奶奶。傍黑我们一起回来。
31日上午，姐来电告诉弟娘发烧。儿当时正因毛囊炎局部瘙痒难禁，抹了药膏，光着脊梁休息，到姐那儿怕姐知道了着急，就托词让姐请大夫给娘注射“克林霉素”后，娘的烧退了，可不久又发烧，下午姐让给娘输“来利信”和葡萄糖液。晚上姐姐来电，见弟马上没过去跟往日反常，怀疑我病了，我只好告诉她毛囊炎闹得身体发痒并无别的病，并询问娘的病情，姐说娘的烧还没退，下午让娘坐起来大便翻身时休克了。儿一听急了，要马上过去，姐不让，说已经让娘服了退烧药。儿次日一早就到姐那儿，娘的脉搏每分跳动96次，体温37度4，昨天输“来利信”和葡萄糖液后，退烧后又反复，晚上不得不加服退烧药。郭大夫来后，儿建议增加一支“来利信”。下午，体温反复。而且老有大便。吃东西也不好。鼻子里的炎症扩大，但经询问大夫，说发烧与此无关。娘这次病势加重，气力很小了。当晚，娘的烧退了。
晚上，将娘的病情告诉娘在京的亲侄子儿的表哥锡川。8月1日，娘体温36度，脉搏70多下，算正常。儿跟姐的紧张心情好多了。但愿娘闯过这一关。赵哥来看望了娘。
8月3日下午6点，儿刚从广源超市回来，姐来电话，说娘的病又犯，发烧38度多。儿与当时在场的郭大夫通话，她说娘的病情恶化。儿马上打车去，娘体温已降至37度多，脉搏90次。见娘虚弱，于是跟郭大夫商量后加输氨基酸。郭大夫说娘的症状跟她爹当年相似，她爹送到老家4天就没了。劝儿跟姐要有充分的思想准备。听了她的话，儿跟姐的心情自然又沉重了许多。到晚上10点，娘的体温降至36度8，儿让十分劳累的姐到另外屋休息，由儿伺候。姐放心不下，在同屋的沙发上睡。儿挨娘的左侧躺下，前半夜娘自语不断，到深夜两点半后才平稳入睡，儿也休息了一会儿。儿一直挽住娘的左手躺着，一则防止娘不由自主地扯开被子露出身子着凉，二则可以随时摸娘的脉搏。
4日早上6点，娘的体温35度6。上午继续输氨基酸，因为手有些肿，输得很慢，一分钟不到20滴。娘几天一直不断排便，有球状的，也有稀的。肛门松弛，不是好征兆。儿跟姐都担心娘这次能否闯过去。为了防止临时抓瞎，把娘的后事尽量办稳妥，儿与姐商量，让在老家的堂侄愿军和冠军来京。
6日上午，侄子愿军和冠军兄弟俩来，我们一起商量了娘的后事怎么办。尽管娘跟爹在村里落下了好人缘，娘一旦有什么不测，乡亲们肯定会出力帮忙的，但考虑到儿跟姐及全家长期不在家，为了把娘的后事料理好，觉得还是先让他们回去跟村委和治丧委员会的人员通通气好。当天下午，让他们带了些高档烟酒赶回去，拜托一下村委和村治丧委员会的人们。隔天，村长曹荣福和治丧委员会的北瓜哥等分别跟我通话，都热情地表示请我们放心，“一定会把大娘（婶子）的后事料理好！”此后，娘的病情时有反复，但庆幸的是没有出现郭大夫所说的征兆。不过，儿跟姐依然成天提心吊胆。
8月13日，儿看望娘，脸色起初不好，过了会儿好些；体温36度3，到下午4点多一直如此；脉搏74-84次；侧卧后见骶尾部的褥疮还有一小点儿未好，姐从小瓶里取出蘸了消炎液的黄色纱布，敷在患处。近午，为娘按摩右足的涌泉、足三里和阳陵泉等穴，没有知觉，右腿瘫痪得厉害。左脚的肿消多了，左腿也能曲伸了。但吃的不多，几次加起来有1袋奶，下午4点多，娘侧卧，唤娘，不应；后来到另一侧唤娘，竟意外地说了句“叫我干什么呀？！”嗓子也没先前那样哑了。这种情形让儿跟姐喜出望外。但很快就见娘哭了。儿跟姐的心灵都禁不住一震。看着娘受罪、难过，我们做儿女的实在心疼啊！儿跟姐姐商量，如娘吃东西太少，还得静脉注射氨基酸。姐姐说莹莹和张文昨天下午两点来看过奶奶。
14日，儿觉得外甥女放大的娘跟爹那张1976年春节期间的合影小点儿，于是又拿着底片（这张照片儿的底片一直在儿这边）到学校对面的黄山图片社放大成20寸的，做了两张，后来由外甥女将它们分别镶嵌在镜框里。在为娘守灵、吊唁和出殡时用的是其中一副。这副照片，现在放在儿的卧室的最显眼处。 19日，儿看望娘，在团结湖京客隆超市买叉样的“黑豆速溶奶”和“北京咸味营养奶”、“秋梨膏”和加入中草药的老年蜂蜜。就姐夫一人在。娘躺着，气色不错，脉搏和体温都正常。儿唤娘，有应答，笑笑。不久姐买菜回来，说娘早上吃了1袋奶和1个鸡蛋的一半儿。儿将剩余的一半儿用微波炉热后喂了娘，又让娘吃了1袋新买的“北京咸味营养奶”（10点多），娘开始不怎么爱吃，儿尝了尝，有点苦味，经又加上新买的蜂蜜后，吃得很顺利。
儿为娘按摩左腿，已不肿，但右腿仍无反应。为娘按摩额头，娘有舒服的表情。看到娘的发际重新长出的黑发还不少，想，人生理和心理上的确有“返老还童”现象啊！褥疮仍有一处没好，到药店买药膏（），跟姐姐一起抹上；午休后2点多娘又吃了1袋我给买的东西，和姐姐做的小米粥半碗。
27日，儿打车去看望娘，带去“无水葡萄糖”、“红花籽油”和粗细粉条等。娘仰卧，儿问候，娘笑，尔后含泪，可能认出了儿！一周未见娘，见了格外显得消瘦，儿心里不禁难受。姐说娘吃了半袋奶了。过了会儿，儿将无水葡萄糖融于开水中后用奶瓶喂娘，喝了几口。娘的眼里一直含泪。儿跟姐一起让娘侧卧，姐为娘骶尾部的褥疮换药，虽比前好些，但依然有个小坑。姐换药很仔细。让娘侧卧一个多小时后，怕娘累着，让娘正卧。儿为娘号脉发现脉搏在80次左右，有点儿快；量体温，则36度3，正常；为娘轻轻按摩发际，娘平稳地让按摩。看到娘的额头长出的微微一层黑发，儿不由感慨万千，假如娘健康的话，头发也许渐渐全部变黑。见娘呼吸有阻滞之声，儿跟姐一起检查鼻孔，发现里面又有了阻滞物，用棉签和镊子夹出，才好了。
中午，我们吃的饺子，而娘却不能吃了！娘一生最爱吃饺子。姐让娘吃了碗蛋羹后睡了个好午觉。下午3点多，又喂娘面片，只吃了半碗，稍后加入上午未喝完的葡萄糖水，一起吃下。娘有时叹息，眼里不时含泪，可能是褥疮疼，也可能是由于认出了儿女而心里难过。
唉，亲人之间不能正常地沟通和交流，世上哪有比这更叫人痛苦的呢！
近5点，儿离开娘回家，心里很不是滋味。
儿9月2日看望娘，早上吃的不多，精神也不如上次。跟姐一起看褥疮，见好，姐为娘上药，用雷伏诺尔和碘伏消毒后，上褥疮膏。中午娘也吃得不多，午间倒睡得挺好，下午3点多吃了早上剩的奶和两袋无水葡萄糖。儿为娘按摩左腿，显疼，不让。儿问娘，娘似有感觉，眼里涌满泪。
9月10日，儿去看望娘，气色比上次好，呼唤娘，当有反映时，眼里就涌出泪珠。姐说吃了半袋奶，尔后又喂娘1袋无水葡萄糖。跟姐一起让娘冲左侧卧，见褥疮好多了。中午吃了剩下的半袋奶后，午睡。到下午3点，姐喂娘鸡蛋奶，一小碗全吃了。儿跟姐围着娘问话，娘一旦有反映，双眼就流泪。
唉，娘若是清楚，那肯定更难过！不忍连累儿女呀！娘一次次地脱离危险，全赖姐照顾得好啊！关键的是吃饭，只要娘吃不完，姐就反复地喂，直到吃下去为止。有时一碗吃的，要反复热多次，喂上三、四4个小时，是常事。
儿17日看望娘，买新加坡出的标有含卵磷脂和多种微量元素的麦片，礼生哥在，娘精神比往次好，但没吃东西，喂也不张嘴。而到11点多，却连吃了两顿的东西（1袋奶和一代营养麦片），却不睡觉，到下午3点多，又吃了多半碗面片。儿跟姐姐一起守侯娘，问话时有时答应，便流泪或哭泣，说明认
出了儿女。儿为娘按摩发际，还有意跟娘头碰头，娘意外地笑了。
娘啊，但原您老多活几年呀！
儿23日看望娘，吃饭尚可，但褥疮未好，先在团结湖大药房买用中药配置的一种药膏，跟姐一道给娘换上。褥疮有三处：两处较大，其中一处有一个多月了，只剩下中间一点儿老愈合不上。
让娘翻身时，娘呻吟；换药用碘伏消毒时，也呻吟。娘有时清楚就流泪，可能是心疼儿女罢！娘啊，值得心疼的是娘您，而不是我们做儿女的呀！
10月1日，儿看望娘，因两个女儿昨天看过，所以只带一瓶香油和一瓶酒——是准备赵哥来喝的，结果他因值班没来。一见娘目光呆滞，神态不太好，忙号脉，心跳太缓，每分钟才50来下，忙给输氧，过一会儿脉搏又快了。说明娘心脏不好，喂了几粒速效救心丸。后来渐恢复如往。可吃饭还是没多大变化，骶尾部的褥疮还是没愈合，姐姐出去买东西。儿发现娘的右手食指根部有一块皮擦伤了，泛着红色，问姐夫和姣子，都不知何时碰的，姐回来看见也惊讶，赶紧给上了消炎药并包扎起来。下午礼生哥来，呆个把小时。因儿连打几个喷嚏，怕是感冒传染给娘，便于4点回来，到双安商场前下公交车后，去骑放在桥下的自行车时，才发现又丢了。唉，这一年丢了三辆了！那一阵子，儿都是骑车从家到双安商场前的过街天桥，把车有意放在那儿，再乘公交车去姐家。回来是则乘交车在双安下车，再骑车回家。
儿6日看望娘，到团结户大药房询问医治褥疮的药物，一个老太太在那儿说买她代卖的“蛋白粉”可以增加抵抗力，儿一听就知道是“托儿”或传销者，婉言谢绝后到对面超市买含蛋白量高的燕麦片和黑豆奶粉。娘的那块褥疮依然没好，跟姐姐一起给娘换药。娘吃东西尚可，但老呻吟，可能与褥疮有关。次日姐来电说昨晚娘发烧38度多，褥疮有一处像个小孩子嘴，正找钱大夫给看，还说钱大夫母子到几个药店打听着给买药。有进口的“富林弥凝胶（伤口愈合凝胶）”，用庆大霉素和氯化钠混合擦拭。钱大夫给忙碌地淘换地买来药，却死活不肯收钱，让我们很过意不去。哎，在这世风日下，金钱毒化着纯洁的人际关系的时代，而在姐姐居住的小区，却遇到了像钱大夫、郭大夫和赵大夫这样的好心人，不得不令我们感动和感慨啊！
得想法尽快治愈褥疮！可儿问过许多药店，几种药膏都用过了，为什么老不起作用呢？
晚上咨询二姑爷张文的父亲，他是从某部队离休的外科大夫。他说治疗褥疮没有特效药，关键在于精心护理，不要挤压，可用低度硼酸液常洗，多按摩、热敷，要防止沾染排泄物。姐尽力照做。10日，儿问姐，说娘的褥疮没有恶化。
11日下午儿专门去空军466医院询问褥疮的治疗，得到“庄主任”的解答，他说迄今没特效药，关键是：第一、不要压迫它，可用棉絮自己做个套垫；第二、要保持干燥、清洁，可用灯烤。当问及药物时，他说只要消炎（用盐水或其他如雷福诺尔等，但不要用双氧水）即可。因为听有人说该医院有一种垫子，我便问他，他嘱咐一女同志去药房取出两帖以进价每帖37元卖给我，我看上面写的是“康复帖”。从空军医院出来，儿当即奔姐姐家，到姐家7点多，跟姐说明到空军医院了解的情况后，用原来的“尿不湿”剪成套垫给娘垫上，娘还是痛苦地呻吟。喂吃的，没有吃下一碗麦片，只吃了两块小点心，姐说待会儿再喂。儿9点多回家，因为惦记着娘的褥疮，没有食欲，因此没吃晚饭。
15日，儿看望娘。褥疮还是未愈，给娘弄的垫子儿跟姐改了几次，终于合适了：在垫子压迫褥疮的地方，掏空，而四周又不能太鼓，这样既可防止压迫褥疮，又可防止硌着褥疮四周的皮肤。随着天气转凉，娘吃东西比夏天好多了，连蛋糕也能吃了。儿见娘愿意吃姐买的小绿豆糕，就到附近的宝嘉超市买了2斤。
儿28日看望娘，在团结湖大药店买10个开塞露。娘的褥疮见好，是涂抹钱大夫给找的“富林弥凝胶”起了作用。在用完钱大夫给买的药后，为怕找钱大夫买她又不肯要钱，姐就打听着到武警总院又想法买了两支，经过几次涂抹，长了好几个月的褥疮终于好了！褥疮一好，娘吃东西就越来越正常了。
娘的气色也比先前好多了！但愿娘亲能长命百岁！
从那次褥疮好后，在姐的精心护理下，娘的褥疮5年多没犯。
|
