擦去时间留下的雾花，最初浮现的却隐约是这样一副画面：青山绿水，田广人稀。远处的土埂上走着一群身着麻衣白袍的人。有大人也有小孩，有和尚也有道士，还有唢呐炮仗，铜钹土铳。他们一路走一路撒着纷纷纸钱，人群中由青壮年抬着一个黑漆漆的棺木，正是那儿祭拜着他们的悲痛与眼泪。
无意故作震怖玄虚，只是故乡留给我印象最深的便是13岁那年参加的一场土葬葬礼。这场葬礼中过世的老人是我从未谋面的曾祖母。（据说在我满月时，她曾经抱过我，然我毕竟无从回忆。）她居住在离我们小镇尚有一段距离的南桥乡，祖父说那是一个被群山包围的世外桃源，他的母亲就在那儿用跔偻娇小的身躯面对山水溪田，终得长寿以善终。
参加葬礼那天，我们全家便坐一部老式的旧货车进山。这种前面只能容两人，改用货仓载人的汽车如今已极其少见，但在当时确让我兴奋不已。而随即而来的震撼却让我永世难忘。那是怎样的山路啊，不知是被村民的脚掌踩踏而出还是被手中的镰刀开拓所得，到处布满了稀松的黄土石块，路旁的树枝也时时横戕而出，凭添几多障碍。车轮过处，无不碾沿压壁，沙砾滚滚，尘土飞扬。这样的路，即令行人亦极难，更何况驾车！一不小心便会翻入险沟峻壑，全车覆没，只有最熟练大胆精细的车把式才能在此往来。
惊心动魄之后，却是另一种宁静安详的震撼。群山仿佛如画卷般突然抽身而去，一缕青烟在田野间缓缓升腾荡漾，霎时间，一个世外桃源便真的如梦幻般展现在眼前。真可谓：“阡陌交通，鸡犬相闻；芳草鲜美，落英缤纷”。山谷间一块如此狭小的平地，就孕育了这般美丽的生命，由此可见农耕文明那惊人的繁殖力与延续力。
成年之后到了许多地方，却再也没有一处象初遇南桥时那样予我浑身酥麻，电打雷击般的震服感。我知道我身上流有这山的血，这水的魂。我是我祖先的传人，我依然敬奉着祭拜他们的习俗；一刹那间，仿佛忘了“男儿膝下有黄金”，背朝天面对地，只能以跪拜这种最原始的方式来宣泄后辈的诚惶诚恐。
纵观世界，象中国这样有着深刻的“祖先崇拜”情结的民族屈指可数。中国人视氏族、宗祠、传统之重，几乎无一方面不隐含这种最深层的“信仰”。曾以为能最客观的评论九州大地的种种文化现象，谁知到头来，所谓学识意志都如此经不起原始情感的冲击，数十年的积累反而让崇拜来得更加虔诚。这种情结若能掌控有度，则“读史如借训”，对鉴先人的镜子而前行，有白利而无一害；若无以限制的任其扩张，则易“唯古为尊，唯统为正”，僵化社会的思维，架空国家的力量，有白害而无一利。
|
