第二章
1
我七岁了，关于该不该让我上学，母亲和大姐有过一番争论。
母亲的观点概括如下：
童鸣现在所掌握的知识，我看那些念高中的，（大姐那时刚好就念高中），也不一定有这个水平。
我敢说童鸣就是天才，跟大多数人是不一样的，怎么能要他象其他人那样去上学呢？
说到底，童鸣就是一个未来的大作家。
大姐的观点则归纳如下：
童鸣七岁了，该让他上学了，国家都是这么规定的。
你知道什么是知识吗？现在所谓的知识，已经不是古诗、童话故事、以及那些狂热却不现实的理想了，而是电脑、英语、技术。
无论怎么说，童鸣首先应该是一个孩子，一个普通的人，他现在已经够孤僻的了，我们只有把他放到人群中，才是真的爱护他。
母亲和大姐争论的是关于我的事，然而我却没有发言的机会，这叫什么嘛？
如果真要我说说心底的看法，我自然是认同母亲的。第一条：母亲、大姐之于我，就象阳光与梦魇，亲疏立判。第二条：母亲那“天才”、“大作家”的描述，总是令我心驰神往。渐渐地我都认定自己就是天才、作家了；虽然我对于所谓天才、作家，根本不知道是什么东西。
不过，事实上大姐也有她让我认同的地方。第一条：村里跟我同龄的孩子都去上学了，看着他们每天村里、学校地往来，多有意思啊。我一个人在家里，总是没有人跟我玩；但其实我是多么想跟他们一起玩啊！第二条：大姐对我，虽然有时候狠心了一点，但实在也不坏，她帮我教训了方家兄弟，就是最好的证明。事实上，我对于大姐的看法，渐渐地在改变了。
综合以上两点，我觉得母亲有她的道理，大姐也有她的道理。而且，大姐的道理，正是母亲的道理中所没有的；母亲的道理，也恰恰是大姐的道理中所缺乏的。有时，我倾向母亲，有时，我又倾向大姐。当倾向了大姐时我怕缺失了母亲，当倾向了母亲时我又怕缺失了大姐。到了后来，我都不知道自己是倾向母亲还是倾向大姐了，我简直一片混乱。我就是这样一个优柔寡断、患得患失的家伙。
如果，能够把母亲的道理和大姐的道理合在一块，那就最好不过了。但看母亲跟大姐水火不容的样子，可能吗？
几天后的傍午，姚力唯老师走进了我家。姚老师是村里的文化人，在村里有着极高的声望。在我的印象中，这是他第一次到我家里来，会有什么事呢？
当时，母亲和姚老师就在厅里坐着，我在旁边看桌面上的木纹。姚老师正要说话，母亲却立刻把话打断了，差我去买酱油。其实我是很想听听他们的谈话的，因为我还从来没有看见过母亲跟姚老师谈话呢。但母亲一再催促，我不敢违拗，也就只好怏怏地离家去了。
回来的时候，正赶上姚老师要走。我是跑着回来的，我希望还能看见母亲和姚老师谈话。在门口拐角，我差点跟姚老师撞了个满怀，他拉住了我，着意地看了我好一会，直看得我不好意思。
姚老师说：“童鸣，妈妈让你去上学，你高兴吗？”
我倒无所谓，母亲和大姐的争论已经把我搞混乱了。“高兴吧。”我随口说。
“那就好。”姚老师点点头。
但我纳闷的是，母亲跟姚老师刚才到底谈了什么呢？犹豫了一下，我大着胆子说：“姚老师，你都跟妈妈说了什么？”
母亲从屋里走出来，拉过我：“你这孩子，没看见姚老师正忙吗？……”
我的妈妈，你这是干什么？你们既然能够谈论的，有什么我不能知道的呢？况且，姚老师也不忙。我赌气地想。
也正是在这个时候，多年不见的立镇叔，又回到村子里来了。
立镇叔叫方立镇，他长年在外，一直就很少回村子里，之前我也只见过他两次，两次他的身边都跟着一个女人，但不是同一个。他这个人很特别，如果有一万个人乱哄哄地围在一起，你一眼就能认出他来。我也说不清楚，反正我可以肯定。听说他去过很多地方，用他自己的话说，那叫“流浪”。这一点相当能吸引我，我觉得我都佩服死他了，总想着哪一天，我也学他那样，到许多的地方去“流浪”，那感觉一定很好。立镇叔在村子里还有个老父亲，依靠他哥哥照顾着。听说，立镇叔跟我的父亲从小关系就很铁。
我是在菜园附近的路上碰到立镇叔的，当然他身边还有一个妖艳高挑的女人。当时，立镇叔先发现了我，他远远地就喊：“童鸣，你在看些什么呢？这么认真。”
我看到立镇叔就很高兴：“立镇叔，你回来了！——你看，”我用手指向菜园的一角，“那里有两只狗，它们连着，好久好久了……”
顺着我手指的方向，确实可以看见两只狗，屁股连着屁股，“呼哧呼哧”地喘气。在农村里，这种景象相当常见，大家都叫“狗连蛋”，淘气的孩子会呼啸着追赶他们，直到它们分开。
立镇叔向身边的女人扮了个鬼脸，大笑了起来。
娇艳的女人用手半掩着脸，但还是掩饰不住自她的手指缝溢出来的暗笑。
立镇叔说：“童鸣，你可知道，它们这是在干什么吗？”
“是呀，干什么呢？”
“嗨……你不知道？那是小狗娶老婆了。”
“娶老婆？娶老婆是什么东西？”
“这？……这样跟你说吧，它们这是在——亲热。”
“什么是亲热呀？”
“你这小家伙！我再跟你说吧，它们这是，这是……在做大人们的事情啊。”
“大人们的事情？又是什么呀？”
“唉！我要死了，你这是什么脑袋啊！”立镇叔有些无奈地摇着头。
一旁的女人幸灾乐祸地窃笑。
我却沉吟起来：“哦，原来这就是娶老婆。娶老婆的感觉，一定是很好的吧？”
立镇叔又来了精神：“那当然！”
“立镇叔，我告诉你吧，我还见过母鸡和公鸡娶老婆呢。”
“是吗？”
“还有公猪和母猪娶老婆，我也见过，是在猪栏里……”
“你真聪明！”
我突然记起来：“嘿，立镇叔，我怎么没见过你娶老婆？”
立镇叔打了个唐突：“……你这嘴巴！哎，不得了，不得了，我不能再说下去了。”
女郎放肆地哈哈大笑起来。
然而，在她的笑声中，我却有了一桩心事：那么，我呢？我什么时候可以娶老婆呢？
2
现在，可以说说我们的村子了。
村子名叫三姓村，因为有三个姓氏：童、方、姚。曾经有一位方圆百里的著名法师——据说就是祖母请来为父亲做法事的那位法师——为三姓村占下一卦，结论是：三姓村是个平民村，每一代中必然会出三种类型的人各一个，分别是：一个傻子、一个老师、一个流浪汉，但永远出不了大富大贵之人。可幸，凡是三姓村的人，只要平凡一生，也就平安一生，不会遭遇什么大灾大难。村里人立刻回去翻族谱，果然就是这样。思慕富贵的人就问法师，可有解救的法子？法师只是拿着法器在半空中摇晃，隐约划出一个又一个的圆圈，足划了成千上万个圈，猛地一下把法器收住，人们就只看到了一根法器，象一根电线杆，直插云端。如此故弄玄虚一番，法师抛下一句：“真是无事思有事……”叹息一声，飘然而去，留给村里人一个无底的谜。
我板手指算了一下，父亲那一代，傻子是“傻子”童水金，老师是姚力唯老师，流浪汉是立镇叔。
到我这一代呢，傻子似乎已经有了，那还有一个老师、一个流浪汉，会是谁？
终于，我还是上学了。我也不知道，是不是姚老师在其中起了决定的作用。上学那天，母亲是这样跟我说的：“去吧，暂且试一试。”我想，那就暂且试一试吧。
下课了，我挨着教室一间一间地去找童因。童因比我早两年上学，就是她带我到学校里来的。我一楼找遍了，又到二楼，二楼也找遍了，又回到一楼，然而，我始终没有见到童因的踪影。突然，我有了一种虚妄的迷失感，象是要崩溃了……
“童鸣！”当我经过又一间教室的门口时，里面传出来一个声音，象穿过了重重迷雾，才到达了我的耳朵。随着声音，童因走了出来。
“姐……”我看到了救星，眼泪就要滚下来了。
“什么事？”
“我，我找不到你。”
“已经上课啦，你找我什么事？”
我向童因身后望去，教室里一双双的眼睛正盯着我，连老师也在，原来真的上课了。是什么时候上的课呢，我怎么会一点都不知道？
“姐，我想见你。”我也顾不上那一束束刺眼的目光了。
“别怕，姐在这里呢。”童因很老成地说。
我实在憋得慌了：“姐，我想撒尿。”
“那就去吧。”
“我、我找不到厕所。”我如实说。
教室里突然一阵哄堂大笑……
又一天，班上的男生围着我，大呼小叫：“童鸣，你究竟是男孩还是女孩？”
这还用问？“我当然是男孩！”
“你是男孩，但你撒尿怎么上女厕所？”
“我没上女厕所。”
“没有？听说你撒尿都是跟你姐一起去的！”
天，我是跟童因一起去上厕所，但我上的是男厕所，童因上的才是女厕所。“我上的是男厕所。”
他们不依不饶：“听说女厕所跟男厕所就是不一样，是吗？童鸣。”
“你问我干什么？我又没见过。”
“那你进去看看嘛，看仔细了，回来告诉我们。”
“为什么要我去？”
“不去也行，你去问一问你姐，再回来告诉我们。”
“对呀，你们也可以去问你们的姐啊。”
“童鸣，听说你跟你姐睡一张床？”
直到那时候，我倒是还一直跟母亲睡。“才不是。”
“听说，半夜要起来尿尿，也是你姐抱你去，真有这事？”
“你不要胡说。”
“嘿，童鸣脸红了，童鸣脸红了！”
咳，我是在想，白天我都跟童因一起，要是晚上也真能跟童因睡在一块，那我不就可以整日整夜地和童因在一起了吗？这个主意确实说到我的心坎上了。
课间的时候，童因也会来找我，来的次数多了，班上的同学也都认识了，他们故意问：“童鸣，那是你什么人？”
“我姐。”我骄傲地说。
“原来，那就是你姐？！”
“对，就是我姐！”
“你姐怎么总是找你？”
这不是白问吗？我说：“因为她是我姐，我姐喜欢我。”
“喜欢？你是说，你姐喜欢你？”在“喜欢”两字上，语音相当的重。
也许吧，现在想起来，在那个年龄段，在那样的山沟里，“喜欢”这样一个词，是有着叫人耳热心跳的暧昧的，但惟独我觉得不是这样，我对于童因之喜欢我，和我之喜欢童因，有更为纯洁的理解。我说：“没错啊，我姐是喜欢我。”
“你倒说说，你姐是怎么喜欢你的？”
“我三姐和我天天在一起，一起上学，一起回家。”
“你有三个姐姐？”
“是！大姐、二姐、三姐。”
“三个姐姐，你都喜欢？”
“我都喜欢，但我最喜欢三姐。”
“这小子还真行啊！”、“哦哈，童鸣竟然跟他姐喜欢上了！”、“童鸣跟他的三个姐姐都喜欢上了！”众人打着眼色，坏笑了起来，直笑得弯了腰。
这些人，真弄不明白！
又一天，我回到教室，看见很多人围在黑板前，不知在欣赏什么，窃窃私语指指点点。等到他们发现了我，就都一齐嘻嘻地看着我笑，笑得很狡猾。我正纳闷，他们哄地一下让开了路。这时候我才发现，原来黑板上画了两个人，手牵着手，嘴贴着嘴，相当羞人。再看人像的下面，歪歪扭扭写着的竟然是：童鸣和他姐！
我气得不行，“蹬蹬蹬”地走上去，把黑板擦了。
这是侮辱，我是喜欢童因，但这种不见得人的事情，我怎么会做得出来呢？
哪知道，当我上厕所的时候，在墙壁上又发现了这样的话：
童鸣和他姐××！
童鸣和他的三个姐姐××！
童鸣××××××！
……
乱糟糟地一堆。
随后的几天，我又在教学楼的背后的墙面、围墙的一角、乒乓球台的台基等地方，见到诸如此类的话。
我都感到有些窒息了。
放学的路上，我一直沉默着。过原河桥时，我突然想起立镇叔说过的“娶老婆”的事，终于忍不住说：“姐，我能跟你说件事吗？”
“你说吧。”
“我，是不是该娶老婆了？”
童因“扑哧”一声笑了：“你怎么会这样想？”
“姐，如果我要娶老婆，你会跟我娶吗？”
“你说什么？”童因吓了一跳。
“同学们都说，我娶你做老婆了。”同学们没有直接这么说，但黑板上画的和周围墙壁上写的，就是这个意思。
“你这是什么话？”
我却想，如果真能和童因娶老婆，虽然也会很难为情，但那实在是最好不过的事情。我说：“姐，我们娶老婆吧！”
“你怎么越说越不象话？”童因好象生气了。
“姐，我真的很想和你娶老婆！”
“你再胡扯，我不理你了。”看来童因真的生气了。
我嘟哝了一下，再不敢吱声了。
然而，在我的内心里，我真的很想很想和童因娶老婆啊！
3
另一方面，我在课堂上的“捣蛋”，越来越让老师们伤脑筋了。
首当其冲的是数学课，正在教授简单的加法。
数学老师是一个和蔼的中年妇女，她姓唐。唐老师在黑板上列出式子：1＋1＝
然后，唐老师左手拿出一个苹果（当然是教具），问大家：“我的左手有几个苹果？”
“1个。”响亮整齐的回答。
唐老师右手又拿出一个苹果：“我的右手有几个苹果？”
“1个。”
问：“那么，现在我手上共有几个苹果？”
答：“2个。”
唐老师笑眯眯的：“非常好。”在式子“1＋1＝”的后面填上“2”。又说：“来，大家念：一加一等于二。”
大声地念：“一加一等于二——”
唐老师说：“同学们，以后就要记住了，一加一，就等于二！”
“老师！”我举起手。
“童鸣同学，你有什么事？”
我站起来：“老师，我觉得，一加一不等于二。”
“什么？什么？——同学们安静下来！”唐老师使劲地示意。
“我是说，一加一不等于二，一加一等于一。”
“你这是什么意思？”
“我举个例子吧，这里有一堆谷，那里有一堆谷，把它们加到一起，是两堆谷吗？很明显，不是的，它们还是一堆谷。”我其实很紧张，声音都颤抖着。
“哎呀，你还真有理呢。”
我镇定了些：“还有，一堆沙加一堆沙，还是一堆沙；一朵云加一朵云，还是一朵云……”
我这不是乱说，这所有的现象，就在我们的身边发生着，大家都是看见了的：村里人晒谷，原本分开的两堆，有时会把它们推到一起，可推到一起之后，那还是一堆。经常会有人到原河捞沙，一堆较小的沙我们叫它一堆，把两堆推到一起，虽然变得大了，但我们还是叫它一堆。天上的云，两朵碰在一起，渐渐地也会成为一朵。所以说，一加一不等于二，一加一等于一。
唐老师一下子表情都僵在脸上，张了几下嘴都说不出话来。有同学则暗暗发笑。
“不单这样，”我已经忘乎所以，沉入了一个人的思考里：“很明显，就是换成两堆谷加两堆谷，还是一堆谷，或者三堆谷加三堆谷，也还是一堆谷……”
唐老师已经气得两腮鼓胀了。
但我还是说了：“因此，我们甚至可以说，无论什么加什么，都还是一……”
唐老师终于拂袖而去了。
然而凭良心说，我完全是没恶意的啊，我不过把脑袋里的想法说出来罢了。
接着的是自然课。
教自然的是个小青年，他上自然课，如其说是“上课”，不如说是“读课”，因为他总是一进来就对着课文读。而且，他总是一副凶巴巴的模样，激动起来拍桌子摔椅子，还会扔粉笔、拧耳朵、甚至掌嘴，大家对他都很害怕。
这一节，自然老师照例翻开课本：“江河、湖泊、大海里的水，每时每刻都进行着蒸发，水蒸发变成水蒸气，水蒸气升到天空，变成云，云变成雨降落到地面，又重新变成水……这个过程不断往复，就是水的循环。”
“老师。”我又发现问题啦。
“怎么了？”老师瞪了我一眼。
这双眼睛让我生出似曾相识的害怕，我整个身体习惯性地收缩了一把，但箭已离弦，我只好硬着头皮说：“老师，在水的循环中，是先有了水、水蒸气，还是云呢？”
老师低头找了一阵课本：“这个问题，书本上没写呀。”
咳，就是因为书本上没写，所以我才问你呀。
“这？……你说呢？”老师使了个小诡计。
暗暗中我有了个带点坏的主意：“是先有了水吧。”
“为什么？”
“有了水，才能变成水蒸气，然后才能变成云啊。”
“有道理。”老师沉吟着，停了一会，感到不妥，又说，“但是，这水，又是从哪里来呢？”
“也对，那就先有了水蒸气吧，水蒸气变成云，云下了雨就变成了水。”
“可是，这水蒸气又是从哪里来？”
“是呀，那还是应该先有了云吧，云变成了水，水变成了水蒸气。”
“那这云又是从哪里来呀？”
我都觉得这个老师实在太欠水平了：“云是水蒸气变的啊。”
“那水蒸气呢？”
我继续兜圈子：“水蒸气是水变的，水是云变的。”
老师不耐烦了：“……那究竟是先有了水、水蒸气、还是云啊？”
“对呀，是先有了水、水蒸气、还是云呢？”
老师好象也突然发现什么了，两眼猛地暴胀：“你……”
结果，我吃了一记粉笔刷，并且被轰出了教室外。
然而，我不折不朽，这样的事情，又延伸到了地理课、生物课、思想品德课等其他课去了……甚至，我都感到自己上了瘾了，有时候简直就是为了提出问题而提出问题，而全然不管问题的横竖曲直了。但我必须重申，许多时候，我确实都是毫无恶意的，我知道老师们不喜欢我提问题，可是我不提不行啊，问题在我的脑子里源源不断地产生，越积越多，塞得满满的，满满的，我实在受不了了！
4
终于，姚力唯老师把我请到了办公室。
姚老师看来没有要教训我的意思，他看我的眼神那样温和，在男性的眼睛中，他甚至比松明叔的更叫我难以割舍，恍惚中我又觉得，在我面前的不是姚老师而是另一个人了。
姚老师正要说话，我的眼泪却来了，汹涌而下。
姚老师吓了一跳：“童鸣，这是怎么啦？”
“姚老师，我可以问你一个问题吗？”我用手抹了一把眼泪。
“哦，什么问题？”
“你是……你是我爸爸吗？”
姚老师吓了一跳：“你这是从哪里听来的？……”
“村里的人都这么说的。”我这纯粹是胡编乱造了。
“那是胡说，你快别这样说了！”
姚老师的眼光刹地变得惶恐而散乱了。这种变化是如此强烈，使我感到相当的不安，再不敢看姚老师了。
回到家里，我马上向母亲提出：“我以后都不上学了。”
“谁欺负我的鸣鸣了？”
“大家都不欢迎我。”
“怎么会这样？！”母亲反应非常大，霍地站起来。
得到了母亲的偏爱，我的眼泪立刻又来了，接着还呜呜呜地哭了起来。
母亲吓坏了，赶紧抱住我：“不上了，鸣鸣再不去上学了，以后都不上了，谁爱上让谁上去，反正鸣鸣是不去上了的，一辈子留在家里，每天伴着妈妈，哦？”
我哭得更来劲了……
然而，第二天姚老师就又上我家来了。姚老师一上我家，母亲就又把我支开了。姚老师走后，母亲的态度立刻又变了，之前说过的话都不算数了。
很快，我就被送回了学校。
就是在这段时间里，我小学里唯一的朋友晓清走进了我的生活。
下午第三节，活动课，满校园都散落了声音和身影。我又一个人站在墙根下，眼睁睁地看其他人玩乐。只有我一个人，我觉得好孤独啊。每当我从别人的热闹里看见了自己的孤独，我就无法思考了。无法思考，我就感到更孤独了。突然，一个人走近来，拉起我就跑。我只好也跟着他跑，在围墙最远的角落，我们停了下来。这时候我才看清楚了，拉我的人是晓清。
晓清是那种最容易被老师和同学忽视的学生，相貌平平，成绩普通，言行举止不露锋芒，该做的就做，不该做的就不做，连他的身材，也是不高不矮不胖不瘦。这样说吧：晓清也许是全世界的人加起来，然后所取的那个平均数。总之，如果不是晓清主动找我，也许我就会错过他了，就像错过路上许许多多的陌生人。
我们停下来后，都一个劲地喘气。
“你干什么？”我很不高兴，把手从他的手里挣出来。
晓清脸上满是窘色：“我……我想跟你，做朋友。”
咳，我还以为是什么见不得光的事呢。我笑了，我知道我笑得很善意，因为我看到晓清也笑了，如负重释的笑。我们都笑了，面对面地笑了。就是在那一瞬间，我们仿佛早在盘古开天辟地的时候就认识了。
“我想跟你学那些东西。”晓清说。
我糊涂了：“什么东西？”
“你在课堂上说的那些呀，比如，什么加什么都是一；又比如，先有水、水蒸气、还是云？……好多好多啊。”
“你是说那些？哎，难道你没有看见？那可是要挨老师批评的。”
“我不会到课堂上去说的。”
“那你学来干什么？”
“我觉得那些东西实在太有意思啦！说真的，我多么佩服你啊。我是说你怎么懂得那么多的东西？这些东西都是谁教会你的？你可以教我吗？你看我能不能学好？我一定会努力的，你肯教我吗？”
看到晓清过分的诚恳我又笑了，但是连我自己也不知道，我的脑子里怎么会有那么多稀奇古怪的想法呀，要我教，我从何教起？然而，看来我已经无意地在晓清的心里，树立起无所不知无所不晓的形象了，那么，我就应该把这个形象保持下来，而且要把他树得更坚固。
我说：“你别急嘛，你让我都没有想法了。”
晓清马上应口说：“我不急，我不急，你慢慢来，慢慢来……”十足一副俯首贴耳的追随者模样。
真是的！
于是，在一段的时间里，我和晓清成了形影相伴的朋友。我有了一个最忠实的听众，我不再是一个孤独的说者。而且，在我和晓清两个人组成的世界里，我居住在世界的中心，这使我在自己的那些奇谈怪论里，得到了更进一步的满足。
那时候，我们还经常讨论这个问题：长大后做什么？
对于这个问题，我的答案总是飘忽不定，每过一段日子就会完全不同，说的次数多了，到后来就连我自己也不清楚，究竟哪一个才是我内心里真实的答案了。
有时候，我说：“我想我会做一个辩士。”
“什么？”晓清摸不着头脑。
“辩士！就是说，是专门辩论问题的那样一种人。”
“我还是不明白。”
我想起了在母亲给我的书里看到的：“有一个国家，叫古希腊。古希腊，知道吗？那里就有一种人，经常聚集到一起，各自发表自己的意见。如果有人提出一种说法，另外有人却提出相反的说法，他们就会争论起来。可是，他们之间都很友好，动口不动手。我就希望做一个那样的辩士。”
不知什么时候开始，我的说法变成了：“我希望能回到古代去，做一个古时候的人。我拥有自己的一辆马车，每天，我坐上马车，带上纸笔，有了念头了，就记下来。我一直走下去，我的马永远也不会累……”
后来，我又有了新的想法：“也许，做一个流浪的人，也相当不错。一天到晚就到处游逛，哪里有意思，就去哪里，多惬意啊。”
“那么，你吃什么呢？你怎么洗澡？你如果洗衣服了，把它们挂在哪里晾干？”一直以来晓清都是听得如痴如醉的，听得多了有一次他突然问。
我一时也被问住了，这些问题我实在从来没有想过。可是，在外面流浪的立镇叔，可从来都不会遇到这些问题的呀。也许，这些根本不是问题，所谓船到了哪里，河就开到了哪里，是这样吧？
我说：“这不是问题，这些都不是问题。”
晓清犹疑着：“是吗？……”
我不想再纠缠下去了，故做高深地说：“你不会明白的！你怎么会明白呢？”
晓清也就悻悻的不敢说话了。
长大后做什么呢？
轮到晓清解答这个问题时，他总是一面严肃，他的答案也总是：“做个好人！”
“好人？你说说，什么是好人呢？”我说。
“外国人是坏人，日本人就是坏人中的坏人；只有中国人是好人。”晓清说，狠狠的、咬牙切齿。
这算什么话！
说到现在的中国人，晓清很愤慨：“中国人如今是怎么啦？怎么都不报仇了？”接着就描述自己的复仇大计，长剑匕首机关枪，仿佛真杀到了日本，一个个鬼子倒下，满地的尸首，说不尽地痛快淋漓！
“你不是说中国人都是好人吗？”我说。我的意思是：好人是会杀人的吗？
晓清可能没对上我的意思，他继续愤慨地说：“我真想立刻就长大，长大了我就可以去参军了。我要练好本领，为咱中国人报仇！”
后来的一段时间，则经常说到美国。晓清的论点是：“美国哪里是中国的对手？”
有一次，我故意跟他抬杠：“美国怎么会打不过中国？”其实，我对美国也没好感，可那一次我就是故意要跟晓清唱反调，我也不知道为什么。
晓清却第一次表现得出奇的倔：“美国算老几？中国人这么多，一人吐一口唾沫，就能把他整个美国给淹了！”
“中国人多，可是美国钱多啊，听说人家早上醒来，第一件事就是打开门。打开门干什么？捡钱呗，满街都是呢，不捡白不捡。在美国，一到了晚上，天就下钱了，象下雨一样。”我毫无根据地说。
“你没看电影吗？美国佬遇到中国人，最后死光的都是谁？美国佬哇！”
“美国才是世界上最强大的国家呢，你知道不？”
“可那里住的都是坏人呀，坏人都不得好死！”
“反正，中国就是打不过美国。”
“你还是不是中国人？你怎么总是帮别人！”晓清涨红了脸，看来他生气了。
我也生气了，他怎么敢对我发脾气呢？我说：“你说我不是中国人？你才不是中国人呢。”
“你不是。”
“你不是！”
“你就不是！”
……
接下来的事情，我再不愿细说了。就那一次，我们差点动手了，就为中国是否比美国能打。而自那件事之后，我们彼此之间有了疙瘩了，后来也就渐渐地疏远了。一段短暂的友谊黯然收场。
孩子的时候，也真是的。
5
在班上，我又重新回到了独自一人的无友状态。
我脑子里的问题却越来越多了，它们如洪水，如猛兽，汹涌而来。但是我又必须强迫自己闭嘴，不在课堂上向老师们提出来。一方面，我实在不想再跟老师们“作对”了，另一方面，我更不想再给姚力唯老师添麻烦了。
那么，不能提问题的课堂，能干什么呢？也许，可以看看书吧。一个人静静地看书，不影响任何人，这不就最符合老师们的要求了吗？这样拿了主意，我就开始把母亲给的书本带到课堂上来，堂而皇之地摆上书桌。
然而，过了一段很短的平静日子后，还是很快惹来了老师们的恼火。有些事情，你真是永远也弄不明白。开初，是在我最没有防备的时候，老师们突然地走近来，猛地把我的书本夺去。我的罪名是：这样明目张胆，还把老师放在眼里吗？我只好改变策略，把书本放到抽屉里偷着看。但是这样更容易让老师们发现，我的书本照例给夺去。我的罪名变成是：偷偷摸摸，就知你心里有鬼！后来我就想出了一招，把课本的封面撕下来，贴到要看的书的封面上。为了表示我在认真上课，我故意把书本竖起来，亮给老师们看。我的这个小聪明，还真让我平安了一阵。但是很快，这一招又被戳穿了。原因很简单，老师们那一双双眼睛都不是普通的眼睛，而是火眼金睛：你要是真在听课，又怎么会一整天都不看黑板呢？接下来，我也不把书竖起来了，干脆把它们一页一页撕开来，在上课前就把要看的部分错开夹在课本里，还注意每过一定的间隔就看老师一次，当发现老师要下来巡堂的时候，我又马上把课本翻到正上课的地方，而且不忘装模作样地比划。可是，老师们还是揭穿了我的伎俩，因为他们会冷不丁地给我提个问题，我就要吃突然袭击。
我无路可退了，我彻底厌倦了课堂了。
我也想到了逃避，然而我总还是下不了决心。直到有一天，在又一次因“不专心听课”被赶出了教室，百无聊赖地闲逛时，我“发现”了教学楼左后面的那片竹子林。那个地方，平时很少有人会去，我也从来没去过，但其实我是知道的。我所谓的“发现”，意思是指：这是多么幽静、隐秘的去处啊，它简直就是一个避难所，象是专门为我而准备。
自从发现了竹子林，我就总是情不自禁地走到那里。每天早上，我还是照例上学，不过不是回教室，而是一个人躲到竹子林里去。放学了，我又照例回家。这样，上课的老师们不管我，母亲又以为我上学去了，我得以在教室和家里之间，找到了一条夹缝。在竹子林里，我可以一个人泰然地看书，根本用不着担心谁会突然出现，这是多么快活的啊。
看书累了，我就会观察竹子，观察它们的根、节、叶，以及竹身上的纹理，还有午后太阳的光线，透过密密匝匝的竹叶照下来，映出的斑斑驳驳的光圈。这些事情，我重复了再重复，总没有厌倦的时候。在母亲的潜移默化下，我学会的最终生受用的能力，观察也许就是其中之一。就像面对着镜子观察自己的五官，竹子在我眼里也是一个独立的存在。
我甚至看到了竹子和我相似的处境。竹子，它一生一世都扎根在一个地方，从来不会挪动半步。它之所以扎根在这里，而不是在那里，是它的选择吗？我可以挪动，可是，我就可以去任何地方了吗？曾经，我以为我可以去任何的地方，可是除了家里、学校，我又到了哪里了呢？我不也是一根无法自由选择的竹子吗？
但是，竹子林，我一发现了你，就迷上你了。是我，而不是我之外的任意一个人发现的啊。难道，你是一直等待着我的吗？如果是，那么在前面，还有多少的东西在等待着我呢？它们又是些什么呢？我无法知道，只有到了发现的那一刻，一切才会明了；在还没有发现之前，一切都深深地埋藏。然而，我之断定竹子林在等待我，是在我发现了它之后；如果我没有发现它，我怎么知道有一片竹子林在等待我呢？或者，不是现在发现了，而是再迟一些日子之后才发现，现在的我又怎么知道它在等待我呢？也就是说，会不会有一直在等待我，而我却最终没有遇上的呢？……得到这样的问题，我多少有些诅丧。
突然有一天，人们纷纷议论教学楼后面的整一块地。很快，我听清楚了，原来那片竹子林所在的地方，很多年前，曾经是一个刑场，不知多少的犯人被从四面八方押到这里，处决了之后，一律丢进炼尸炉，烧剩的残渣就胡乱地撒在附近。竹子林为什么这样茂盛？那就是因为尸体残渣的滋养。后来，刑场拆了，这里就被划为建设学校所用，自建校起也有三、四十年了，人们也就渐渐淡忘了。可是，前几天，突然传出守校的老师半夜里见鬼了，后来甚至大白天也有人见到鬼了，描绘得细致入微，越传越神，叫你不得不相信。难道人们早就知道有这么一回事，于是才几乎没人到竹子林里去？我的妈呀！料不定这些日子来，我就是跟鬼并排坐在一起呢！我浑身一阵痉挛，恨不得把自己的骨头、皮肉，从头到尾全都换了。
之后我就再不敢去竹子林了。
连竹子林也不能去，我又只好回到教室的课堂上。
可是，课堂上不准提问题，也不准看课外书，更不准“不专心听课”，我还能做什么呢？想来想去，我也就只好一个劲地盯着教室的墙壁不放了。有些好笑的是，这样时间一长，我还真找到可以消磨时光的事情了。比如，有一段时间，我就常常盯着墙上的一个斑点，遐想联翩。后来，我又发现了一条细小的裂缝，如缝衣服用的细线大小，不仔细看是看不出来的；而墙壁，就在那里一分为二。再后来，我总是看到墙角的一抹蜘蛛网。只有网，不见蜘蛛；蜘蛛哪里去了呢？
有一阵子，我也会真的看着老师们，不过我不是在听课，我是把他们作为我观察的对象了。开始的时候，我重点观察的是他们的说话。经过了几天，我已经可以删去声音，只根据嘴型就能摸出他们所说的话了。原来每一个词语都对应着不同的嘴型，只要观察得够细致，慢慢积累，再结合面部表情，就会知道没有两个词语的嘴型是完全相同的。
这一切，使我成了一个局外者，站在课堂之外，冷眼看着课堂。我发现了我是一个局外者我无比的快乐。
6
一天。语文课。
我的兴趣已经转为观察老师们的手势了，而很快地我也发现，每一个老师的手势都是不一样的，他跟老师们各自的脾气有着极大的关系。至于详尽的规律，还有待归纳。
语文老师三十岁左右，矮墩墩的身材。在课堂上，语文老师总是左手叉腰，右手比划指点，动作幅度非常之大。我的眼睛已经追踪了语文老师的右手很久了，它一直在半空中挥动着，总不肯轻易停下来；他的手停不下来，我的眼睛也就停不下来。渐渐地，我的眼睛里只剩下了“手”了，课堂、黑板、讲台、老师、同学全都隐没了。渐渐地，手也退去了，在我的面前，只见一段有着三个连接点的肢体，不断地弯曲、伸展、上举、下垂。我以为那是一只木偶，有人在背后牵扯着绳子，他的若有其事，使他原本就滑稽的样子，更显得滑稽起来。
不知什么时候，我的手也抬了起来，不自觉地模仿着他手舞足蹈……
突然，一具身躯横在我的视线里，慢慢地变大、变大、变大，我猛地跳了起来——是语文老师！
整个教室瘫痪了一般寂静。
很久了，语文老师就那样冷冰冰地瞪着我，也不说话；他不说话，我反而感到了恐怖，简直要窒息了。
我侧过语文老师的身体，看到黑板顶上写着是：守株待兔。我突然想起了什么，一定是有什么的，它曾经让我深深地思考过，现在又触动了我。踟躇了又踟躇，终于，我站起来说：“老师，我知道‘守株待兔’。”我曾经一再告诫自己，在课堂上，要闭嘴闭嘴再闭嘴！但是，那两束冷冰冰的目光一直在穿透着我，我无可逃逸，惟有选择了说话；通过说话，也许会稍微转移一下我的窘迫。
“嗯？”语文老师哼了一下鼻子。
我看见语文老师没有发作，就继续说：“守株待兔嘛，它告诉我们，人要学会等待……”
语文老师一把打断了我：“什么？兔子撞树桩，你也见过？”
我记起了竹子林里的那番玄思，镇定了些：“我没有见过兔子撞树桩，我甚至不知道撞树桩的那只兔子现在在哪里；但也许，正因为我不知道，所以我只好等待……”
“你看课文了吗？没看我麻烦你别在这里胡说八道！——哼，等待？等死也是等待！”
这算什么话嘛？我爱辩论的脾气又来了，什么课文不课文，我偏要抛开它，我就是要说我自己的“守株待兔”：“不就是兔子撞树桩么？既然兔子撞树桩是发生过的，有了第一次，你就敢肯定不会再发生第二次？……”
语文老师轻蔑而自大：“我敢肯定，不会！”
这就有些撒赖了，我更不肯认输了，一时嘴快，说出的竟然是：“你说不会就不会吗？你是那只撞死在树桩上的兔子吗？”
……
语文老师气得脸色发青，嘴唇泛白。他死死地瞪着我，整个教室重新陷入了死寂。突然。他吼叫起来：“你这只猪，你给我出去！”
语文老师的咆哮撞进我的耳朵里，震得我耳膜发麻，我本能地捂住了耳朵。我害怕了，我本来就害怕的。可是，在那一瞬间，我不知道怎么突然长了勇气，只是冷漠地站立着。
“你出不出去！”语文老师如一头狂怒的狮子。
我的心底在冒汗，可是我还是挺了挺腰板，站得更直了。
“你给我滚！”语文老师简直是原子弹在爆炸了。
我害怕，然而我又无动于衷，我就那样站着，桀骜不驯地站着。
语文老师再也不想僵持下去了，他挨近来，抓过我的左手，企图把我往外拖。然而，我那时候不知道怎么就倔了，压下了身体就是不肯出去。突然，语文老师猛地发力一拉，我料不到他会来得这么凶猛，右手本能地到处乱抓，抓住了桌子的抽屉口。语文老师再一拉，我就被拉倒了。由于我的手紧紧抓住桌子，桌子顺势也倒下了。
就是在这个时候，我前面的那个女同学“哇”地一声惨叫，撕裂般哭嚎起来。倒下的桌子撞到她身上了。
我意识到自己闯祸了，所有倔强的心思顷刻消失，却不知道接下来该怎么做……教室里一阵骚乱，受伤的女同学很快被语文老师抱了出去。我站在原地，就象被冻僵了一般。
我又被姚力唯老师带到了办公室里，可是，他没有跟我说一句话，就离开了。放学后，母亲和姚力唯老师同时出现了，他们把我带回家，可是一路上却什么都不跟我说。回到家里，他们还是东拉西扯的不知说些什么，就是一句都没有提到我。我呆坐在椅子上，冷漠却象刀子般，一道一道地划过我的心。他们真应该跟我说些什么，或许他们还应该打我一顿；虽然他们还从来没有打过我。
突然地，我想到了语文老师，他凶起来的样子可真凶。我又想到了那个受伤的女同学，不知道现在她怎么样呢？我哆嗦起来。
这次，母亲并没有支开我。“姚老师，你这样的法子成吗？我怕会吓着鸣鸣呢。”母亲拉过我，抱在怀里，“鸣鸣这孩子，虽然总是有些古怪的想法，可是他也真有常人不及的聪慧呢。我听说，老师们跟鸣鸣辩论不过，就发脾气，这不太好吧？”
姚老师说：“我也知道，童鸣是个有着特殊天赋的孩子，他跟老师辩论的，也都自有他的一番道理。可是，这一切如果搬到课堂上来，就不能这么说了，这里有一个态度的问题……”
“我当初就说，不要让鸣鸣上学。现在你倒好，上学了，又说是课堂上的态度问题。我看学校是不是也有态度问题？”母亲生气了。
“这？接童鸣回来之前，我们不是说好的吗？”姚老师慌张了，“其实，我的意思是，我们一定要让童鸣学会区分，什么是对，什么是错。今天错了，我们可以原谅他，帮他改正。可是，以后呢？关键是以后啊。”
“今天以后都不上学了，不就没有以后了吗？”
“不上学不行啊。”
“怎么就不能不上学了？没有上学的时候，鸣鸣就懂得不少的东西；上学了，我反而发觉他越学越笨了。”
“可是，一个人不是懂得不少东西就成了的。而且，你所谓的懂得不少东西，具体指哪一方面？比如现在，跟老师、同学的相处方面，童鸣也许就不太懂了。”
“不上学了，就不用跟老师、同学相处啦。”
“咳！跟老师、同学的相处只是其中的一个方面，童鸣他会长大，他还要跟老师、同学之外的许许多多的人接触啊。”
母亲是万万不该说出这话来的：“你怎么就为鸣鸣操这份心了？你图什么？”
“……？”姚老师站起来，灯光下脸容骤变。
母亲显然意识到自己失口了，也半天说不出话来。
终于弄到不欢而散……
直到三天后，母亲亲自把我送到学校去，姚老师都没有再上我家里来；往后也都没有再来。
|
