| 《烛焰》5 |
| 作者：高蹈风尘 作于：2007-10-27 12:00:42 访问：151 评论：0（查看评论）放大字体 缩小字体 |
|
五革命年代一幕
1966年的暮春，空气中含着辛辣的气息。到了夏天，它的特征是剧烈的“革命”。
小学正式宣布：无限期放假，学生不需要来学校上课了。谁也说不清，到底放多长时间的假，一年、两年，还是三四年、五六年。
三年级的最后一堂课结束了，学生们一窝蜂地从教室跑出来。南门宁背着皮书包离开教室，他觉得像往常一样，天空是蓝的，流动的云团是白的，树叶是绿的。他心想，真正自由了，可以去芦苇湖钓鱼，上山采野果。小学的地理位置不错，在湖山之间，得天独厚。他听父亲说过，古代的书院一般设在像这样的地方，依山傍水，流溢着天地之灵气，适宜读书。此时他的心绪一点都不茫然，不是都德小说中的那个法国少年小弗朗茨。在操场上，南门宁和家兴、希黎打了一阵乒乓球。过去下午放学后，他们都要打球，两个人打球没意思，一定要人多才行，轮番上下。他们的年龄还小，知识有限，不知道世界上到底发生了什么事。一场红色的烈焰，在中国的辽阔大地上燃烧起来。他们没意识到，少年时代从此就远离书本了。少年时代萌生的那个理想的链条已断裂，不容易弥合如初。
从秋天以来，瀑溪市的中学生成群结队地奔赴外地，投入“革命”中，进行“大串联”。“大串联”也是“革命”的一部分，顺便游览各地风光，他们乐此不疲。中央专门发了一份文件，允许学生免费乘坐火车。许多学生怀着虔诚热烈的心，前往北京，在天安门广场接受毛主席的检阅。北京的学生，积极去各地“大串联”，传播“革命火种”。火车上拥挤不堪，铁路运输线几乎崩溃了。
南门青离初中毕业差两个月，不上课了。到了秋天，他和几个同学去了一趟韶山，怀着崇敬的心情，瞻仰了革命圣地。回来后，几个没去外地的同学来家里玩，听南门青谈去湖南的经历：“火车上挤得要命，行李架、座椅下、车厢过道、厕所、两头的通过台、餐车，所有的地方都是人，挤得不能动弹……”又说：“离开韶山后，去了长沙，在岳麓山下的接待站住了两天，吃饭不要钱，不收粮票。”南门宁在一旁听了，心想哪有这样的事，说：“我也要去。”这时不允许小学生去外地“大串联”，没学校的证明，到了外地没饭吃。自己买饭，也没有全国粮票。
“革命”时期的日子过得快，不久到了立冬。来了一群北京“红卫兵”，十六七岁，有的十八九岁，有二十几个人，其中有七八个女生，一律短头发，不扎辫子，他们都住在江南铁小。居委会的几个妇女挨家挨户借被子枕头，强制性的。她们咋咋呼呼的，大声乱嚷，理直气壮地说：“毛主席派来了革命小将，天冷了，让他们睡暖和。”她们的意思是说，谁不愿意拿被子出来，就有反对伟大领袖的嫌疑。南门宁的母亲准备了两床棉被，嘟囔道：“家里被子也不够用。”她打发南门宁把被子送到小学，在从前上课的那间教室，他交了被子。一个老师在本子上作记录，登记棉被的花色特征、数量和主人姓名。
从北京来的学生住在两间教室里，用四张矮课桌拼成一张床，垫了稻草。稻草上铺着褥子，可以睡一个或两个人。他们早晨在学校食堂吃饭，有稀饭、馒头、咸萝卜。另外发两个馒头，几片大头菜，中午食堂不做饭。那些学生每天去大学看大字报，演讲，传播“最新消息”。他们的情绪高涨，好像中华民族到了一个历史关头。忙里偷闲，他们顺便游览风景名胜。到了傍晚，那些学生回来了，食堂供应大米饭和水煮白萝卜，或是大白菜炖粉丝，加了几片五花肉。江南小学本来没有食堂，因为要接待从各地来的“红卫兵”，有关方面当作了一项严肃的政治任务来看待，在小学建立了接待站，开设临时食堂，安排几个教工负责接待工作，买菜做饭，烧开水。革命小将不爱喝生水，老红军的光荣传统一下子也学不来。
南门宁闲着没事干，家兴、水生、希黎常来找他，在家玩，或去小学打乒乓球。学校的操场边上，有几个乒乓球台，是用砖头水泥砌成的，这时都还在，还没有被革命的风暴摧毁。有的东西，革命是要摧毁的。前些日子，南门宁在明清街看到几个中学生乱搞一气，拿着大剪刀，看到了扎辫子的女人，扯住辫子就剪。
这些学生带来了一面红旗，用竹竿穿着，竖在教室门前。红旗上印着几个黄颜色大字——北京一○一中学云水怒战斗司令部，用的军事术语。他们说话很好听，南门宁觉得有点像收音机里播音员的声音。他们有时没出门，见几个小孩在打乒乓球，就来一起打球玩。有一次，南门宁的右手在乒乓球台上碰破了皮，流了血，有个北京学生见了，忙跑进教室取来了消炎粉和纱布，他说是随身带的，给南门宁包扎好伤口，说：“晚上不要沾水，避免发炎。”南门宁回家后，说了这件事。他母亲说：“哦，那个北京学生蛮不错，去谢谢人家。”晚上，南门青领着南门宁去小学，在教室找到了那个北京学生，他躺在桌子上听半导体收音机。南门青说：“谢谢你啊。”那个北京学生摆摆手，说：“不要这样客气。”南门青又说：“上家里坐坐，也不远。”那个北京学生想了想，爽朗地说：“反正也没事。”他跟着南门青出来，经过铁路局大楼时，北京学生说：“在北京，家里住的也是铁路宿舍。”南门青感到有点亲近。到家后，母亲热情地说：“锅里蒸了红薯，已经好了。”
这个北京学生身材高大，脸庞方方的，很爱说话，口音很好懂。别人说话的时候，他不插话。他自我介绍说，叫阮建国，是北京一○一中学高一的学生。他们谈了一阵，他说比南门青大一岁多。南门青觉得他比较坦率，懂得不少道理。
过了几天，一天下午，阮建国来到南门青家，说：“明后天准备回去了。”南门青的母亲做了几个菜，挽留阮建国留下来吃饭，说：“也没有什么菜。”准备了稀饭、烙饼、炒鸡蛋，还有大白菜。吃饭时，阮建国得知南门青没去过北京，就说一起走，又说：“毛主席在北京检阅红卫兵，已检阅了好几批。在北京待几天，我陪你去八达岭、颐和园……”他在北京住，对那些地方都熟悉。南门青的情绪被激发起来，说：“明天找几个同学商量，去学校开张证明。”
第二天，南门青找查冀生商议去北京的事，又找了其他同学。他们心情振奋，盼望去北京，接受伟大领袖的检阅。在学校，南门青说：“要一张去北京的证明。”一个老师说，明天来听答复。过了一天，那个老师说，接到了市里的通知，组织一批学生去北京，是全市统一行动。学校开了一张证明，凭这个证明，可以免费乘火车，在北京能得到免费食宿接待。南门青回家后，兴奋不已，开始收拾简单的行李。南门宁吵着要去北京，但母亲不同意，说：“你还小，才十岁啊——再说，你没有学校证明，去了北京怎么吃饭？”南门宁仍坚持要去，说：“自己买饭吃。”南门青听了，满不在乎地说了一句：“唔……我说，带他去吧。”但是母亲仍不同意。晚上，阮建国来了，听说南门宁想去北京，说：“那就一起去吧，没有什么问题，可以住我家。吃饭不成问题，就几天时间嘛。”南门宁听了，特别高兴。母亲勉强同意了，再三嘱咐南门宁：“在外面，人生地不熟，不要到处跑，跟着你哥……”
这天傍晚，南门宁跟着南门青他们来到火车站，有十来个人，还有二十几个北京学生。月台上，挤满了学生，乱哄哄的。后来列车进了站，开始放人上车，转瞬间车上就挤满了人。车站的检票员，还有列车员，根本无法查验学生的证明。南门宁的个头小，挤不上车，南门青先挤上去了，从车窗把南门宁拽上去。
车厢里人满为患，声音嘈杂，一些人大声嚷嚷。定员一○八人的硬座车厢，拥进来三百多人。行李架上，座椅下，到处是人。南门宁简直没地方下脚，坐在茶几上，他的个头小，坐在茶几上不是显得很臃肿。南门青斜着身子，躺在行李架上，看见几个人在人群中乱挤，踩到了坐在地板上的人。他大声喊道：“喂，喂，不要往别人身上踩——不要乱，讲秩序……”阮建国见了，仰着脖子大声说：“还讲什么秩序啊！”旁边有个学生接着大声说了一句，革命就是不要秩序。
夜里，列车在野外也停车，停了好多次，大约是准备会车，等待前方的车辆过来，才能继续前行。南门宁从车窗往外看，黑咕隆咚的，什么也看不见。后来一次停车，他看见了依稀的光亮，阮建国说：“那是一个村庄。”天亮了，餐车没办法做饭，餐车也挤满了学生。没有水喝。南门青有经验，那些北京学生也有经验，每人都带了几个馒头，还有仿军用水壶，深蓝色的，预先灌了开水。
第二天傍晚，列车抵达北京车站。车厢里一片沸腾，人们乱叫一气。站台上灯火通明，地上坐着许多学生，满脸疲惫，左一堆右一堆，不知是什么时候到的。外地的学生到了北京，分不清东南西北，等候接待站来安排。
阮建国说：“不等接待站的人了，直接去接待站，有地方就住下。”从车站出来，阮建国和一些同伴分了手。他们去火车站前的一个汽车站，分头搭乘公交车。途中经过北京饭店、天安门、新华门。一路上，阮建国指点南门宁看那些建筑。南门宁的心情有点激动，他是第一次来北京，心里说：“啊，这是毛主席住的地方。”他在课本上见过天安门的图片，在手工课制作了天安门模型。今天见到了天安门，在华灯初上的时分，灯光照耀下的天安门，巍峨壮观，和课本上的天安门不同。
在军博前的一个汽车站，阮建国说：“在这里下车。”他们下了车。阮建国说：“不远有个接待站，是区里办的。离我家比较近，去那里看看，不知住满了没有。”
接待站设在一条胡同的深处，一道灰色的院墙围着，过去是一所中学。南门宁看见门房旁的一棵树上挂着一口大钟，拖着一根长长的绳索。他心想，上课下课要敲这口钟。他还是第一次见到这样的钟，过去在电影上见过。在江南铁小，上下课的时候，门房的校工拿一把铁锤，在树上挂的一节钢轨上敲，声音很大。
阮建国领着他们进了一楼的一间教室，等待工作人员办手续。有一群从贵州来的学生，也在屋里等着。后来，一个工作人员进来，大约四十来岁，他自我介绍说姓姜。他先安排了那些贵州学生，进进出出好几趟。后来他看了南门青拿出来的学校证明，态度很热情，说：“哦，你们是从瀑溪市来的……现在只有九个床位。还有三个人，登记完了，安排到附近居民家里住，等腾出了床位，再回来住……居民家里，现在要去联系，等一个钟头……”姜管理员又说：“这个小孩（指的是南门宁），不是中学生吧？和别的人挤一下。过几天有空闲的床铺再说。吃饭的问题，由接待站负责，无论是住在接待站，还是住在居民家，每天都在接待站吃饭……这个小孩，可以在接待站吃饭，不收粮票和伙食费……早晨七点钟开饭，每人每天另发两个馒头包子，白天出去参加活动。晚上七点钟开饭。要遵守这个时间……”
和南门宁一起来的人差不多都安排了住处，有几个没地方住。姜管理员说：“等一等，给居委会打过招呼了，每个人都会安排好。”阮建国对姜管理员说：“这样吧，我家可以住两个人，现在带他们走。”姜管理员见阮建国是北京人，连声说：“好，好，那就没问题了。”姜管理员问清楚了阮建国的住址，在本子上记下来，说：“过几天派人去通知。”阮建国说：“有电话。”他把电话号码说了，姜管理员也记在本子上。南门青和弟弟跟着阮建国离开了接待站。
从胡同出来，走了十来分钟，到了阮建国家。在一个大院子，二楼，三间房子，有厨房和卫生间，有一个阳台。阮建国的父亲在工厂参加运动，路太远，平常不回来。家里有母亲，一个弟弟，十四岁，一个妹妹，十一岁。阮建国的母亲见家里来了人，腾了一间房，让南门青和弟弟在床上睡，阮建国在地上睡。她说：“家里没床了，好在是木地板。”南门青觉得不好意思，心想找了人家太多的麻烦。
他们在阮建国家住了三天。吃饭时他们去接待站。白天到处跑，到了第四天，接待站来了电话，说有床位了。他们去接待站住了一个星期。一天晚上，得到通知，明天有重要活动，六点钟起床，六点半吃早饭，七点钟集合。南门青猜测，可能是去天安门，毛主席要检阅各地来的“红卫兵”。他把这个推测告诉那些同学，他们兴奋极了，欢呼雀跃。南门宁的心情也很激动，一夜都没睡好觉，心想明天就要见到毛主席了。“毛主席，红太阳，照到哪里哪里亮。”他想起了那些句子。
第二天清晨，天还没大亮，院子里骤然响起“当—当—当”的钟声。大家赶快起身，操场边上有一排水池，在那里刷牙洗脸。在饭堂吃了稀饭馒头，每人又领了两个馒头作为中饭，塞进随身带的挎包。南门青带了一个大号铝饭盒，塞进四个馒头，这是他和南门宁的中饭。接待站有人带他们去指定的位置，南门青和那些同学被安排在军事博物馆前，长安街北侧，路旁有一排高高的法梧。马路两旁的学生，多数穿着草绿色的仿制军装，手里拿着红色的《毛主席语录》。绿的，红的，构成了一种特别的气氛。阮建国的弟弟援朝是个初中生，他和南门宁站在南门青后面稍远的地方。他们不是正式人员，只能站在后面，离马路更远了。
站了很长时间，也不知道是什么时候了，毛主席还没来。南门宁觉得两条腿麻木了，就四处走动。又过了很长时间，远处传来了欢呼声，像一阵雷响。过了几分钟，近处的欢呼声轰然骤起，不停地喊口号，南门宁的耳朵嗡嗡作响。他的个头小，看不到马路上的情形，只见无数的胳膊举着红彤彤的语录本，像森林一样。那些人发狂了，一遍又一遍喊着：“毛主席万岁！”他隐约听到前边有人说：“几辆吉普过去了！”“开得好快啊！”可是，南门宁什么也没看见。车队往西郊方向去了，过了很长时间，附近的高音喇叭一遍接一遍地通知：学生可以离开了。
人群渐渐散去，一群学生在军事博物馆门前宣誓，大意是：“干一辈子革命，为中国革命，为世界革命，粉身碎骨，一颗红心永不变色……”眼前的这个场景，深深地打动了南门宁的一颗少年的心。南门青忘记了和同学在博物馆前宣誓，或去人民英雄纪念碑宣誓，他说：“赶快吃饭，下午还有很多事。”南门宁在心里说，要做一个为共产主义奋斗终生的战士，做革命事业的接班人。
北京冬季的阳光很温暖，这时已过了中午，南门宁觉得饿了。他们在军事博物馆前席地而坐，从挎包里掏出馒头，早就凉了，狼吞虎咽地吃下去。南门宁背着一个水壶，他仰着脖子“咕嘟咕嘟”灌了几口凉水。下午，阮建国给他们带路，步行去北京大学和清华大学，还有清华附中，到处都是铺天盖地的大字报。第二天，去了一○一中学，这是阮建国的母校，校园里也一样，到处是大字报。南门宁看不懂，闲着没事，开始收集语录卡片和花花绿绿的传单。
后来，南门青和同学们去了一趟长城。《毛主席诗词》中有“不到长城非好汉”的句子，他们读得滚瓜烂熟。南门青想去十三陵，阮建国说：“那是封建阶级的东西，没人去那里了。也没车，大部分公交车都调去跑长城线路。”
姜管理员写了一张通知，贴在食堂门口，大意是革命小将已接受了伟大领袖毛主席的检阅，要尽快离开首都，回到学校。星星之火，可以燎原，把无产阶级文化大革命深入下去……每个学生可以在接待站借五块钱，作为路上的零用……
南门青在姜管理员那里借了五块钱，他本来打算借两个人的。姜管理员说：“你弟弟没学校证明，不能在接待站借款。”姜管理员的心肠好，他私人借给了南门青五块钱，说：“买点东西吧。”南门青说：“我回去后就寄给你。”姜管理员摆摆手，说：“算了，不用还了。”南门青拿本子出来，问清楚了姓名地址，认真记下来。
从接待站出来，南门青上街买了几盒果脯，是给南门柳买的，她喜欢吃甜食。剩余的钱，他买了几个面包和一包饼干，车上没饭吃，弄不好又要停很长时间。
离开北京的那天上午，阮建国来了，说：“到家里吃中饭。”南门青推辞道：“不麻烦了，在家里打搅了几天。”阮建国说：“不要客气，家里包饺子。”南门青和弟弟跟着他去了。阮建国的母亲擀饺子皮很快，用一只手就能擀。阮建国和南门青在一旁包饺子，说话。援朝领着南门宁在楼下玩，院子里有一片树林子，援朝有个弹弓，他们在林子里射麻雀。
阮建国说：“我爸爸在家，昨晚从工厂回来了。”南门青没见到，阮建国说：“在房里写字，最近总是这样。”吃饭时，他父亲从隔壁房间过来，南门青忙站起来，打了招呼。阮建国的父亲很和气，说：“坐下坐下。”他随口问了几句，是什么地方的人啊，家里有什么人啊。南门青老老实实地回答了，又说家里住在南方铁路局宿舍……阮建国的父亲说：“哦，我很熟啊。”他说在《铁道周刊》上看过几篇褚树人的文章，南门青听了很高兴。
阮建国的父亲是河北人，四十六七岁，身材高高大大的。他吃饭时不吭气，只听桌上的人说话。吃过了饺子，他对阮建国说：“拿五块钱给他们带上，路上用。”南门青听了，忙站起来，说：“阮伯伯，不要了，我在接待站借了钱。”阮建国坚持把五块钱塞进南门青的棉袄口袋。阮建国的母亲刚才擀完了饺子皮，顺便烙了几张葱油饼，她仔细地用一张大白纸包好，让南门青带走，说：“路上给弟弟吃，年纪小，饿不得。”又嘱咐道：“以后来北京，一定来家，也知道地方了……”南门青感到阮建国一家人很好，热情朴实。
阮建国送他们出来，他说，父亲原来是部里的援外一局局长，很久不去部里了。他们路上谈了一阵，南门青听得出来，阮建国有点担忧，中国向何处去。他觉得阮建国有几分忧国忧民的胸怀。到了接待站，阮建国没进门，说：“晚上不送你们了，以后有空写信来。”他从棉衣口袋掏出一枚毛主席纪念章，有茶杯盖子那么大，给了南门宁，说：“这是飞机修配厂做的，用的航空材料。”
夜晚，南门青和一群同学离开接待站，去了北京站，挤上一趟临时直快。车上照样是拥挤不堪，快车成了慢车。挤上来了三千多人，严重超员，列车必须减速运行。这些人见过了毛主席，可是在车上照例是闹哄哄的。车厢里臭气袭人，南门宁难以忍受。他在行李架上蜷着身子躺着，静听车轮碾过铁轨时发出的“嗒嗒——嗒嗒——嗒嗒嗒”的声音，很有节奏。列车摇晃着，把南门宁的瞌睡都摇出来了，他迷迷糊糊的，心想，火车上乱糟糟的，毛主席知道了，肯定很生气。
|
|
|
|
| 作者声明： |
| 我谨保证 我是此作品的著作权人。我同意“八斗文学”网站发表此作品，同意“八斗文学”向其他媒体推荐此作品。未经“八斗文学”或作者本人同意，其他媒体一律不得转载。一旦传统媒体决定刊用，请“八斗文学”及时通知我。在不发生重复授权的前提下，我保留个人向其他媒体的直接投稿权利。 |
|
|
| 书友最新五条评论：[ 查看本书全部评论 ] |
|
|
|
|
| 其它作品欣赏： |
|
|
